“Ba tầng cửa” được viết cách đây hai năm, khi tiểu thuyết trường học đang nở rộ. Một số học sinh còn chưa biết hết những từ thông dụng, có rất nhiều thứ chưa biết ngoài những gì được dạy trong sách giáo khoa, cái gì mà tinh thần kiên trì không từ bỏ cũng chỉ là học từ một đoạn trích nhỏ, vì vậy tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết dài. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là tôi đã hoàn thành nó. Tôi đã viết khoảng 100.000 từ trong những khoảng thời gian kết thúc những tiết học trên lớp, trên đường về nhà cũng có thể viết hàng chục trang, thật là đáng sợ.
Nói chung, cao thủ võ lâm luôn xuất hiện trong thời buổi loạn lạc như thế này. Nhưng đáng tiếc là tôi không theo kịp. Không phải là tôi đủ kiên nhẫn mà là tôi cũng muốn trở thành người dẫn đầu trong lúc phấn khích nên tôi bắt đầu tăng số từ. Kết quả là, 100.000 từ đã bị lãng phí. Điều tôi muốn không phải là chỉ tốt hơn một chút so với tiểu thuyết trường học.
Vậy nên tôi đã viết chậm rãi, vô tình có thể trở thành một cuốn tiểu thuyết xuyên thế kỷ. Khi tôi viết, tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu đây có phải là cuốn tiểu thuyết tôi muốn không? Nội dung thì trống rỗng, và nhân vật chính về cơ bản chẳng làm gì cả, chỉ sống trong sự hỗn loạn. Nhưng đây là cuộc sống. Tại sao một tiểu thuyết gia lại phải ra lệnh cho bầu trời giáng xuống một vài giọt mưa khi viết về một người đàn ông và một người phụ nữ chia tay? Tại sao cuộc đấu tranh tư tưởng của nhân vật chính lại phải đi kèm với sấm sét bên ngoài cửa sổ? Tại sao hai bên chia tay sau nhiều năm lại nhất định gặp lại nhau trên những con phố sáng đèn neon? Sao họ không thể va vào nhau ở cửa nhà vệ sinh công cộng? Đây có phải là thứ được gọi là vượt lên trên cuộc sống hay không?
Tuy cốt truyện không có khúc mắc nhưng những con người trong tiểu thuyết vẫn tồn tại và sống sót, đây là cuộc sống. Tôi nghĩ mình sẽ dùng phong cách viết tuyệt vời nhất trong số tất cả thanh thiếu niên ở Trung Quốc, ít nhất là những thanh thiếu niên đã xuất bản sách, để mô tả những người này sống như thế nào.
Về việc Hàn Hàn là loại xã hội đen nào, đây là một bài báo tôi từng đăng trên tờ “Tân dân vãn báo” để minh họa rằng Hàn Hàn là một tên xã hội đen hoàn toàn phản đối hệ thống giáo dục hiện tại.
Nếu những người giỏi toàn diện có thể xuất hiện trong thời đại này, đó là sự may mắn của nền giáo dục lấy thi cử làm trọng, và sẽ là sự bất hạnh của thời đại này. Nếu có người như vậy thì anh ta sẽ là vua giữa loài người, nhưng tiếc là không có. Thời đại này chỉ cần người giỏi, không cần người giỏi toàn diện.
Tôi nghĩ rằng nền giáo dục Trung Quốc càng cải cách thì nó càng trở nên kỳ lạ. Cứ như thể Trung Quốc đang thực sự thiếu người giỏi toàn diện và muốn đào tạo những người hôm nay có thể chế tạo tên lửa, ngày mai có thể viết một cuốn tiểu thuyết dài và đoạt giải Văn học Mao Thuẫn, rồi đích thân dịch thành tám thứ tiếng ngay ngày kia và phân phối nó trên khắp thế giới. Nếu có một người như vậy, tôi thà nếm thử tên lửa của anh ta. Kết quả có khả năng xảy ra nhất của sự phát triển toàn diện là sự tầm thường tổng thể.
Khoa học chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi cả, mặc dù nó có ý nghĩa to lớn đối với sự phát triển của thời đại. Đối với những người không muốn tham gia nghiên cứu khoa học trong tương lai, môn Toán chỉ cần đạt đến trình độ cấp hai là hoàn toàn đủ, còn Vật lý và Hóa học chỉ cần học một năm. Nếu việc học hôm nay chỉ để lãng phí cho ngày mai, vậy thì ý nghĩa của việc học là gì? Nếu chúng ta phải dành thời gian cho những môn học mà chúng ta khó có thể đạt được kết quả, hoặc không thể tiếp xúc trong tương lai chỉ để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh đại học, thì làm ơn sau này đừng bao giờ nói với tôi những gì đại loại như “thời gian là vàng, là tiền bạc”, v.v.
Đối với câu nói tôi thường nghe rằng học Toán là để rèn luyện kỹ năng tư duy logic, tôi cho rằng đó thuần túy là một sự ngụy biện. Bởi vì đọc nhiều tiểu thuyết trinh thám hoặc tiểu thuyết hồi hộp có thể rèn luyện kỹ năng tư duy logic tốt hơn. Tại sao không đọc tiểu thuyết trinh thám? Tại sao không mở lớp tiểu thuyết? Không mở lớp cũng không sao, tại sao lại ngăn cản người khác đọc? Điều này liên quan đến vấn đề đọc sách. Tôi nhớ có câu nói rằng cái gọi là sách giáo khoa là những cuốn sách mà bạn sẽ bán dưới dạng giấy vụn sau 9 tháng, trong khi cái gọi là sách nhàn rỗi, sách hoang dã lại có thể là những cuốn sách mà bạn sẽ sử dụng suốt đời.
Sách giáo khoa và lớp học hiện nay thực sự quá kém. Lấy môn Ngữ văn và tiếng Anh là những môn mà tôi quen thuộc làm ví dụ. Thoạt nhìn vào sách giáo khoa Ngữ văn, tôi tưởng rằng đất nước mình vẫn đang bị xâm lược, và chúng ta phải đoàn kết để tiêu diệt quân đội nước ngoài ở mọi ngả. Những điều này nên được đưa vào sách lịch sử. Nhưng những bài viết của Lương Thực Thu, Tiền Chung Thư và Dư Quang Trung, những người thực sự được đánh giá cao về mặt nghệ thuật chưa bao giờ được thấy trong sách giáo khoa, chỉ vì Lỗ Tấn từng mắng Lương Thực Thu mà chúng ta không thể xem những bài viết của ông ấy sao? Chúng ta không thể phủ nhận giá trị của Tiền Chung Thư chỉ vì tên của ông không được liệt kê trong một số sách lịch sử văn học? Chúng ta không thể vạch ra một ranh giới rõ ràng chỉ vì Dư Quang Trung là người Đài Loan? Nếu vẫn còn có học sinh gọi Lương Thực Thu là tay sai khi nhìn thấy tên của ông ấy, vậy thì Từ Trung Ngọc có thể đối mặt với bức tường. Còn về tiếng Anh, nhóm bạn tôi du học Úc về cho biết, sau 6 năm học tiếng Anh, thậm chí họ còn phải học thêm những từ tiếng Anh như “đũa”, “nĩa”, “muối” và những thứ cần thiết khác để ăn uống, hay những thứ cần thiết khác cho nhà vệ sinh như “bồn cầu”, “giấy vệ sinh”. Họ chỉ biết hỏi những người Úc rằng “bạn đến từ đâu” và “bạn bao nhiêu tuổi” khi trò chuyện với họ. Tôi thực sự không biết mình đã học được gì trong sáu năm qua. Tuy nhiên, may là tôi vẫn giữ được điểm dù học kém nhưng may mắn được học bản tiếng Anh Oxford mới, tốt hơn nhiều so với sách giáo khoa.
Gần đây có hai tin “tốt”. Đầu tiên, thành phần điểm thi viết luận trong môn Ngữ văn của kỳ thi tuyển sinh đại sẽ được nâng cao. Đừng quá vui mừng, vì điều này có nghĩa là những học sinh thực sự có quan điểm và phong cách riêng của mình sẽ chỉ mất nhiều điểm hơn. Thứ hai, kỳ thi tuyển sinh đại học yêu cầu tổ hợp hơn ba môn 3+X, điều đó có nghĩa là bạn không thể bỏ qua bất kỳ môn học nào, hay chỉ tập trung vào bất kỳ môn học nào. Học sinh phải đạt nền tảng tốt cho sự tầm thường toàn diện trong tương lai.
Điều chúng ta thực sự cần cuối cùng là những người tài chuyên về một lĩnh vực. Tất nhiên, chúng ta cũng phải có nền tảng ở nhiều môn học khác nhau. Chúng ta không thể chỉ học chuyên môn gì đó từ lớp một tiểu học và vứt bỏ mọi thứ để đạt được mục tiêu trực tiếp. Giống như chúng ta không thể khoả thân mà đi đến nhà tắm công cộng, nhưng cũng không thể đi tắm với chiếc áo khoác độn bông. Tôi từng thấy một người trên tạp chí “Tri âm” có hoàn cảnh trái ngược với tôi. Anh ấy đạt điểm tối đa môn Toán và Vật lý trong kỳ thi tuyển sinh đại học, nhưng lại trượt môn tiếng Anh. Cuối cùng anh ấy thi trượt đại học và đi làm bán thời gian. Vấn đề của giáo dục hiện nay là không có ai khỏa thân đi tắm, nhưng có quá nhiều người đi tắm mà lại mặc áo bông.
Tôi chưa từng học Ngữ văn. Tôi không biết chủ ngữ, vị ngữ, bổ ngữ và trạng ngữ là gì. Tôi không biết nét thứ hai của chữ “凸” có nghĩa là gì. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng “Ánh trăng trên ao sen” là một bài văn hay. Tại sao các biên tập viên sách giáo khoa lại chọn “Ánh trăng trên ao sen”, một bài viết đầy hoa mỹ nhưng trống rỗng, thay vì nhiều bài viết hay của Chu Tự Thanh? Tôi không hiểu tại sao nhiều người không bao giờ sử dụng các hàm lượng giác trong cuộc sống của họ ngoại trừ các kỳ thi lại bị buộc phải học chúng. Tôi không hiểu tại sao chúng ta không được phép uống nước trong lớp và tại sao chúng ta không thể ngồi xuống và trả lời câu hỏi. Có một số vấn đề của giáo dục mà ngay cả một người mù cũng có thể nhìn thấy bằng lỗ đít của mình, nhưng tại sao một số người…?
Sau khi tiểu thuyết này được đăng, nó đã gây ra một số cuộc thảo luận. Những bài thảo luận khiến tôi hiểu ra một câu của Lỗ Tấn: Có một số loài động vật trên thế giới này dường như đang nằm trong học thuyết trung dung, và bất kỳ ai không đồng ý với quan điểm của họ đều là cực đoan. Đồng thời, nó cũng giúp tôi gặp nhiều giáo viên Ngữ văn có hiểu biết, những người cũng là nạn nhân của nền giáo dục định hướng thi cử. Tôi chưa tham gia lớp học Ngữ văn nào ở trường trung học, nhưng tôi có thể giỏi hơn những học sinh đã tham gia mọi lớp học. Hãy để ngòi bút nói lên điều đó. Tôi hy vọng rằng cuốn sách “Ba tầng cửa” và tuyển tập tiểu luận “Một độ dưới 0” do Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải xuất bản sẽ khiến cộng đồng giáo dục Ngữ văn phải suy ngẫm, suy ngẫm, suy ngẫm và suy ngẫm kỹ lưỡng. Ngành giáo dục cũng nên phản ánh, phản ánh, phản ánh và phản ánh cẩn thận.
Tôi rất biết ơn Cuộc thi viết luận khái niệm mới do tạp chí “Manh Nha”, Đại học Bắc Kinh và các trường đại học nổi tiếng khác phối hợp tổ chức. Nó đã nổ phát súng đầu tiên để thách thức nền giáo dục thi cử của Trung Quốc, bây giờ tôi sẽ bắn phát súng thứ hai. Tôi xin cảm ơn các thầy giáo Triệu Trường Thiên và Hồ Vĩ Thì đã nhiệt tình giới thiệu; Cảm ơn thầy Từ Minh của “báo Học sinh Trung học Thượng Hải” vì bài báo toàn diện và sâu sắc của ông; Tôi muốn cảm ơn “Tân dân vãn báo” đã đăng bài viết có vẻ rất vô lý trong mắt những người trung dung, và đã đăng một số bài thảo luận có vẻ rất ôn hòa trong mắt những người “rất vô lý”; Tôi muốn cảm ơn “Tự học Trung Văn” đã chọn đăng hai chương của “Ba tầng cửa”, mặc dù nhiều chương trong số đó đã bị xóa để tránh đầu độc học sinh; Tôi muốn cảm ơn Nhà xuất bản và tổng biên tập cuốn sách này, thầy Viên Mẫn, vì sự sáng suốt và lòng dũng cảm của ông; Tôi muốn cảm ơn Giáo sư Tào Văn Hiên của Đại học Bắc Kinh đã dành thời gian viết lời tựa; Tôi muốn cảm ơn một số người bạn chưa bao giờ rời đi từ đầu đến cuối; Tôi muốn cảm ơn cha mẹ tôi vì sự hiểu biết của họ; Tôi muốn cảm ơn bản thân mình vì sự kiên trì của tôi.
Tôi xin dành tặng một câu cho tất cả những ai kiêu hãnh với gió xuân hay bất hạnh trước gió thu. Tất cả những điều đó là rất bình thường nhưng phải tin vào chính mình.
Tôi là vàng, tôi muốn tỏa sáng.
Một miếng vàng của Thượng Hải – Hàn Hàn
Ngày 29 tháng 2 năm 2000