Lâm Vũ Tường thì thoải mái hơn nhiều. Tình yêu của anh ấy giống như chân giả của động vật nguyên sinh, có thể mọc ra ở bất cứ đâu và co lại vào cơ thể bất cứ lúc nào. Niềm vui mà anh ấy kiểm soát được là thứ mà La Thiên Thành không có.
Mặt khác, Lâm Vũ Tường bị ép phải tập trung vào việc học, mỗi ngày đều phải làm bài tập đến tận nửa đêm, ban ngày nhận giáo dục toàn diện ở trường, buổi tối về nhà lại phải tiếp tục học theo kiểu nhồi nhét thi cử. Khi năng lượng của con người giảm đi, tình yêu cũng ít đi. Lâm Vũ Tường thà rằng cứ như vậy mà ở.
Lâm Vũ Tường đã trốn khỏi câu lạc bộ văn học nhiều lần. Bài viết tham gia cuộc thi sáng tác văn học quốc gia lần trước đã được anh ta gom lại và nộp đi, nhưng không có tin tức gì.
Một ngày, anh ta nhận được thư từ anh họ. Anh họ hiện đang học tại một trường đại học danh tiếng, khoa Ngữ văn Trung Quốc. Hồi học lớp 10, anh ta đã giật lấy danh xưng của Đường Bá Hổ, tự xưng là “Thiên tài phong lưu số một Giang Nam”, tự khen “văn hay không ai sánh được, tài hoa vô song”. Khi thi đại học, như được thần phù trợ, anh ta đã đỗ vào trường đại học mà rất nhiều học sinh cấp ba đều ao ước. Vào khoa Ngữ văn, anh ta tự hào là “Vị đại văn hào số một Trung Quốc”, nhưng rồi phát hiện ra các sinh viên khác trong khoa còn kiêu ngạo hơn, đến mức danh hiệu “số một” cũng chẳng có chỗ đứng, và mọi người ở đó bắt đầu đếm từ số âm. Một bạn cùng phòng của anh ta, một “thi tiên”, kiêu ngạo và có tài năng thi ca xuất chúng, trên đầu giường còn dán một tấm giấy tự nhắc mình, viết rằng “Ý văn như tiểu tiện không kiểm soát, ai dám đối đầu với ta”, khiến tất cả mọi người phải cúi đầu nhận thua. Câu tự nhắc này trở thành một giai thoại trong khoa Ngữ văn, đến nỗi người ta muốn lấy làm khẩu hiệu của khoa. Khoa Ngữ văn trong trường đại học khá bị coi thường, trong khi khoa Ngoại ngữ lại được ưa chuộng hơn nhiều. Nhưng câu tự nhắc đã giúp khoa Ngữ văn có chút danh tiếng. Một lần, một sinh viên ưu tú của khoa Ngoại ngữ tự xưng là “dịch tất cả các ngôn ngữ trên thế giới” đến tham quan ký túc xá khoa Ngữ văn, nhưng lại bị câu “tiểu tiện không kiểm soát” trong lời tự nhắc kia làm cho nghẹn, tìm hết từ vựng cũng không hiểu được, chỉ có thể than thở về sự phong phú của tiếng Trung, rồi dịch theo nghĩa sang tiếng Anh thành “Fail to command the urethra by self the urinate for a long time (không thể kiểm soát niệu đạo và tiểu tiện trong thời gian dài)”, nghe thật dài dòng và rườm rà. Trong khi đó, sinh viên khoa Ngữ văn, mặc dù không giỏi tiếng Anh, nhưng đã sáng tạo ra từ “seaurine (biển nước tiểu)” dựa vào từ “sea (biển)”, khiến sinh viên khoa Ngoại ngữ phải ngậm ngùi thua kém. Điều khiến Lâm Vũ Tường tự hào là từ “seaurine” chính là do anh họ anh ấy sáng tạo ra.
Những giai thoại này tất nhiên do chính anh họ Lâm kể lại nên khó có thể biết chúng là đúng hay sai. Anh họ Lâm học hai năm ở khoa Ngữ văn, và điều anh cảm nhận sâu sắc nhất là giờ đây giới văn học ai cũng vừa điên cuồng lại vừa kỳ quái. Về phần “kỳ quái” thì không thể tránh được, vì chúng ta là người da vàng, làm sao mà không kỳ quái được? Điều đáng nói nhất là sự “điên cuồng”. Kiến thức là vô tận, những lời nói điên cuồng cũng là vô tận. Một đám người điên cuồng tụ lại với nhau thì thế nào? Mỗi người đều tự khoe khoang, ai cũng nói những câu kiểu như: ” Tào Tụ Nhân là ai? Tôi khinh! Ông ta thậm chí còn không giỏi bằng một sợi long của tôi”, “Trần Dần Khác là cái quái gì? Chỉ là đọc được vài chữ, làm sao có trình độ của một tài tử?”, “Khi tôi học lớp một, sách tôi đọc đã nhiều hơn Tiền Trung Thư!” Anh họ Lâm thấy các kẻ kiêu ngạo lớn hơn mình, không thể so sánh được, đành lặng lẽ rút lui và bắt đầu đọc sách chăm chỉ, thế là được giáo sư chú ý.
Khi Lâm Vũ Tường học mấy năm trước, anh ta và anh họ mỗi hai tuần lại viết thư một lần. Sau khi Vũ Tường lên lớp cuối, anh họ cuối cùng cũng có bạn gái, nghe nói cô ấy rất dễ thương, trông giống như Phạm Hiểu Huyên, nên anh họ rất yêu chiều bạn gái, dồn hết tâm huyết vào việc “đọc phụ nữ” – đó cũng là một lý do khiến phụ nữ giống như sách. Bởi vậy xưa nay, những người học rộng thường rất xấu xí, nếu không phải là vì chẳng có cô gái nào để ý, thì ai lại có thể ngồi yên mà đọc sách?
Ngoại hình của anh họ Lâm chỉ cách mức cực kỳ xấu xí một bước. nhưng cô Phạm Hiểu Huyên đó lại ngưỡng mộ tài năng của anh, bỏ qua vẻ ngoài và quyết định ở bên anh họ Lâm. Anh ta ui mừng, kể cho Lâm Vũ Tường, và Vũ Tường lại kể cho cha mẹ mình. Cha mẹ Lâm ngạc nhiên như thể nhìn thấy một món hàng tồn kho cuối cùng cũng được bán đi, liền đồng loạt đưa ra lời khuyên và viết thư gửi đến. Cha của Lâm còn vui vẻ như một đứa trẻ, một câu nói đã nói rõ lòng người đàn ông: “Nắm bắt cơ hội, chủ động tấn công, nấu chín cơm sống, là thắng lợi.” Ông đã làm công việc biên tập hàng chục năm, nhưng chưa bao giờ viết được một bài văn hay như vậy, vui mừng không thể kiềm chế, suýt nữa muốn công bố ra ngoài.
Anh họ Lâm rõ ràng không thích việc riêng của mình bị can thiệp, sau khi nhận được thư của cha mẹ Lâm, anh rất không vui và trách móc Vũ Tường. Vũ Tường xin lỗi, nói rằng không phải cố ý, nhưng từ đó, anh họ Lâm không gửi thư cho Vũ Tương nữa.
Lá thư lần này có nội dung như sau:
Em trai thân mến,
Anh gần đây rất bận, do quá đắm chìm vào sắc đẹp, việc học hành bị sao nhãng, hiện đang vất vả bổ sung tín chỉ. Mọi người trong trường đại học đều rất lười biếng, nhất là khoa Ngữ văn. Anh đã định sao chép bài ghi chép của người khác, nhưng không ngờ, mọi người trong lớp đều nghĩ giống anh! Một lớp lớn như vậy, không ai chịu ghi chép, đành phải làm liều đi mượn từ giáo sư.
Không biết em trai sống thế nào? Cuộc sống đại học nhẹ nhàng vô cùng, trong khoa Ngữ văn của trường này, một nam sinh có thể có đến mười nữ sinh, nên nam sinh rất “hot”, giờ đã cung không đủ cầu, không biết em trai có ý định tham gia không? Ha ha, chỉ đùa thôi! Em vẫn đang trong giai đoạn học hành, tuyệt đối không nên nghĩ ngợi về chuyện này! Những cô gái như hoa trong thơ của Bạch Cư Dị thì trong trường đại học nhìn đâu cũng có, khi em thi đỗ vào đại học, em sẽ hiểu, ở đó gái đẹp giống như sách vở của đất nước ta, vô cùng phong phú, thưởng thức mãi không hết! Có một cô gái ở bên cạnh là niềm hạnh phúc của đời người!
Anh là người rộng lượng, không để bụng chuyện em lỡ tiết lộ bí mật, nhưng sau này phải cẩn thận, nếu người khác nhờ em chuyện gì thì tuyệt đối đừng lơ là!
Anh họ của em thành công trong chuyện “tán gái”, mỗi khi có ngày nghỉ, anh lại dẫn “chị dâu nhỏ” của em đi nhảy múa trong câu lạc bộ. Trong câu lạc bộ, tình nhân chật ních, nhưng chỉ có anh và “chị dâu” là cặp đôi trai tài gái sắc, thật sự rất nổi bật. Nhảy xong, anh còn đi xem phim, cuộc sống thật hạnh phúc. Mọi người đều khen “chị dâu” của em uyển chuyển duyên dáng, có thể thấy rõ nhan sắc của cô ấy.
Anh đang lo cho tương lai của mình! Anh thường tự hỏi, tình yêu của anh có thực sự đi đúng hướng không? Những người khác ghen tị với anh, vì anh luôn thuận lợi trong mọi việc; nhưng anh chưa từng cảm nhận được điều đó, ngược lại còn lo lắng. May mắn là được sự chỉ dẫn của cha em, làm theo lời cha em (quá trình không tiện nói rõ), anh mới hiểu rằng đó là chân lý. Rất thoải mái, nhưng nhớ kỹ, em tuyệt đối không được bắt chước! “Chị dâu” của em đã hoàn toàn nghe lời anh. Ủa! Sao lại có chuyện này! Anh đã từng hối hận. Nhưng khi nghĩ lại lời khuyên của cha em, anh cảm thấy mình đã đúng. Vì em còn chưa hiểu rõ, nên anh dùng văn cổ để viết, nếu em không hiểu cũng không sao, anh chỉ hy vọng em không hiểu! Đây là lời nhắn nhủ để em phòng ngừa sau này.
Được rồi, nói chuyện chính nhé. Em sắp thi giữa kỳ rồi, đây là một chuyện rất quan trọng, em phải chăm chỉ học tập, kết quả thi này quyết định mọi thứ. Nếu em không đỗ vào trường tốt, cuộc đời em coi như xong. Bây giờ người ta chỉ nhìn vào bằng cấp chứ không xem thực lực, em phải cố gắng thêm nữa!
Nếu có gì không hiểu, em có thể hỏi anh, anh sẽ giải đáp cho em.
Học hành chăm chỉ nhé!
Thi tốt nhé!
Tài tử phong lưu nhất Giang Nam
Nhớ giữ lá thư này lại nhé, sau này có thể rất có giá trị!
Vào lúc 11 giờ đêm tại “Hoài Cổ Lâu”
Lâm Vũ Tường vô cùng mệt mỏi vì đọc thư, ngay cả người xưa cũng chưa chắc có thể hiểu được văn bản cổ này. Lâm Vũ Tường dựa theo chút ký ức còn sót lại từ thời thơ ấu mà dịch ra những từ ngữ xa lạ này. Lúc đầu anh không hiểu chúng có nghĩa là gì, cũng chỉ đành vậy thôi. Nhưng những văn bản cổ đó, giống như hầu hết các căn bệnh chết người, có thể ẩn núp trong cơ thể anh ta một thời gian dài, chờ đợi để bùng phát. Lâm Vũ Tường đã bị tấn công trong giờ học của Mã Đức Bảo. Anh cảm thấy mình có ý tưởng về cách giải quyết vấn đề. Anh lấy lá thư ra và đọc nó một cách cẩn thận. Mắt anh gần như lồi ra – đó là sự thật. Anh họ của anh đã làm điều đó với cô “Hiểu Huyên” đó! Anh ấy quá tự mãn đến nỗi nghĩ rằng mình đã chiếm được trái tim cô ấy từ lúc đó. Anh ta lo lắng cho anh họ của mình và đổ lỗi cho anh ấy vì rõ ràng là lỗi thời. Thủ thuật này đã trở nên vô dụng từ những năm 1990. Ngày nay, tình yêu giữa nam và nữ trải qua ba giai đoạn: hôn, quan hệ tình dục và chia tay. Anh họ của anh đang gặp nguy hiểm!
Lâm Vũ Tường vội vàng viết một lá thư để cứu vãn mối quan hệ, ngoài việc cứu vãn mối quan hệ, anh còn xin anh họ một bài thơ.
Anh họ thân mến:
Không ngờ anh đã “vượt qua giới hạn đạo đức”, cùng cô ấy “đi qua khu vực cấm của tình yêu, hưởng thụ ảo giác của hạnh phúc, hiểu sai ý nghĩa của niềm vui”.
Mặc dù em không giỏi gì, nhưng vẫn muốn khuyên anh, nếu chuyện đã đến mức này thì tình yêu giữa hai người đã đi qua một nửa, anh phải cẩn thận đấy!
Thư của anh thật khó hiểu, khiến em suýt phải tra từ điển.
Một người bạn của em đã xin em mấy bài thơ cổ, em đã giới thiệu anh cho cô ấy, nhờ anh mau gửi vài bài thơ qua để em khoe khoang một chút.
Em đang vất vả ôn thi, theo cách nói của các bạn miền Bắc thì thật sự là “rất khổ”, khổ lắm! Nhưng kết quả cũng ổn, anh có thể yên tâm.
Chúc anh và cô ấy yêu nhau thật sâu đậm.
Nhanh chóng gửi thơ cho em nhé. Nếu không thì…
Khi anh họ nhìn thấy bức thư đã giật mình một phen, nghĩ thầm: Thằng nhóc này quả thật có kiến thức văn cổ, ngay cả những nội dung khó hiểu như vậy cũng dịch ra được, tự trách mình lúc ấy hứng lên mà viết ra những bí mật như vậy. Mấy tuần trôi qua, những bức thư qua đi qua lại, anh họ của Lâm Vũ Tường đã không còn liên quan gì đến “Hiểu Huyên”. Những ngày đó, dấu chân của anh họ Lâm Vũ Tường đã in dấu khắp nơi trong trường, đặc biệt là những chỗ có bia. Chia tay mà không uống bia, giống như không lau mông sau khi đi đại tiện, không thể gọi là trọn vẹn, chỉ khi say xỉn rồi tỉnh dậy, tình yêu mới thực sự kết thúc.
Anh họ của Lâm Vũ Tường là một người đàn ông kiên cường, kiểu người này khi thất tình, nỗi buồn như sản phẩm cao cấp của các nước phương Tây, chỉ tiêu thụ trong nước mà không xuất khẩu. Anh ta chôn nỗi buồn trong lòng, chờ cho axit dạ dày chuyển hóa những nỗi buồn lớn thành nhỏ, những nỗi buồn nhỏ thành không có gì. Vừa giải tỏa được một nửa, anh ta nhận được thư của em họ, thấy cảnh vật lại động lòng, uống ba chai bia rồi say mèm trên sân trường. Sáng hôm sau trời nắng đẹp, tỉnh dậy lại nghĩ ra một câu thơ hay — “Hôm nay tỉnh rượu nơi đâu? Bờ sông liễu, gió sáng trăng mờ…” — tiếc là người khác đã dùng mất từ nghìn năm trước.
Anh ta nghĩ đến việc viết thơ cho em họ, không phải vì tình cảm gia đình, mà vì câu “nếu không thì…” trong thư làm anh ta sợ. Cảm phục thằng em có tài “tống tiền”, không dám lơ là.
May mắn là Lâm Vũ Tường chỉ “tống tiền” bằng thơ chứ không phải tiền thật. Đối với văn nhân mà nói, cái thiếu nhất là tiền, còn cái không đáng giá nhất chính là thơ. Bình thường viết ra chẳng ai thèm đọc, nay không viết thì lại có người đặt trước, nên việc bị “tống tiền” này cũng xem như là một đơn đặt hàng, sao lại không vui cho được?
Anh họ của Lâm Vũ Tường ngay lập tức ngồi xuống suy nghĩ, nhưng không ngờ cảm hứng lại giống như xe buýt, khi không cần thì thấy một đoàn xe nối đuôi nhau, đến khi thật sự muốn đi thì chờ nửa ngày mà không thấy một chiếc xe nào. Không còn cách nào khác, anh ta lôi cuốn sổ tay ghi chép từ những buổi học trước ra, nhưng những ghi chép đó đều không phù hợp với cảm hứng, ví dụ như bài thơ bốn câu: “Trường Đại học XX, sao trời lấp lánh, bước lại gần thấy xập xệ, mười thầy giáo thì chín người ngốc, còn một người thì loạn trí.” Hay như bài thơ hiện đại:
Phụ nữ trong đêm đen đang chạy gấp
Lộ ra thân thể dưới bầu trời trần trụi
Chạy qua một bàn cờ không rõ lý do
Nhảy từng ô trong tầm mắt của tôi…
Bài thơ này đã nhận được sự khen ngợi từ các “tài tử” trong khoa. Những “tài tử” này đọc nhiều tác phẩm theo trường phái hiện đại, bất cứ cái gì không hiểu được họ đều khen nức nở, hiện đang là chủ tịch của tạp chí thơ trong trường. Nhưng thật đáng thương cho các nhà thơ, họ viết thơ mà phải tra từ điển, tra được từ nào thì dùng từ đó, còn phải nhờ một người làm “bà lão” của Bạch Cư Dị, chỉ có điều bà lão này lại có tác dụng ngược lại, chỉ có chuyên môn làm người ta không hiểu gì. Mỗi khi nhà thơ viết ra một bài thơ mà đại chúng không hiểu, họ lại vội vã chạy tới câu lạc bộ thơ như đi công tác. Các “tài tử” cũng viết thơ, thơ của họ khuynh đảo thiên hạ:
Thượng đế đánh rắm
Phát tán một bao tuyết
Điếu thuốc và bàn ủi điện
Quấn quýt nhau trong cái rắm
Đất đai rung lên lắc lư
Lý sự quanh co
Đó là Caesar, kẻ chạy trần truồng
Dùng dây giày và rốn
Mà nói dối!
Tôi ngã
Những bài thơ này đã thu hút rất nhiều cô gái đến xin lời khuyên, anh họ của Vũ Tường cũng chen vào để nghe giảng. Sau khi trở về, anh ấy đã bắt chước viết lại bài thơ hiện đại đó trong sổ tay của mình. Nhưng người tài thì vẫn là người tài. Văn phong của anh mang phong cách của Russell, người khác không bao giờ có thể học được từ anh.
Anh họ củ Vũ Tường cắn bút suy nghĩ hồi lâu, nhưng vẫn cảm thấy bản lĩnh chưa . Con gái muốn thơ, thì thơ đó nhất định phải là thơ tình, và cảnh giới cao nhất của thơ tình là tình yêu phải như những con cá bơi lội trong sông, không thể nắm bắt, thoắt ẩn thoắt hiện; việc sử dụng các phép ẩn dụ phải giống như những bê bối của Clinton, luôn luôn xuất hiện không ngừng; cuối cùng, cảm giác người ta nhận được là, dù đã đọc thì cũng giống như chưa đọc, nhưng chưa đọc lại không phải là đọc. Đó mới là tinh hoa của thơ tình.
Loại thơ này hầu như chỉ có các cô gái mới viết ra được, vì thế anh họ của Vũ Tường đành phải nhờ đến cô nàng tài nữ trong khoa. Các cô tài nữ này rất xấu, theo lịch sử thì đa số các tài nữ đều xấu, vì Thượng đế không bao giờ “thiên vị”, nói là nếu ban cho một cái thì sẽ lấy đi cái khác, nên phụ nữ nếu có dáng đẹp thì lại thiếu tài văn, có tài văn thì lại thiếu dáng đẹp. Các tác phẩm văn học nổi tiếng trong đại học phần lớn chỉ xuất hiện trên bàn học và trên tường, thật sự thì văn học trên giấy, ngoại trừ thư tình, chẳng ai muốn xem. Cô tài nữ nhận được yêu cầu văn chương từ anh họ của Vũ Tường, rồi lại cùng anh ta ăn tối. Đáng tiếc, cô ấy lại đang yêu, vì vậy cô ấy đã viết và viết vào giữa đêm, và cuối cùng đã cho ra sản phẩm hoàn chỉnh:
Đợi đến khi tơ tình đã buông lơi, ước gì được quay lại từ đầu.
Mưa khói mờ sương bao phủ, chẳng cần hỏi nơi nào có cảnh này, chỉ trừ mây trên núi Vu.
Hai trái tim đã trải qua bao thăng trầm trong tình yêu, trời thu càng lạnh càng thêm sầu.
Dung nhan giờ như băng giá, mùa xuân khó giữ được, lùi lại nghĩ về những hạt đậu đỏ.
Sau khi viết xong, mặc dù nhận thấy âm điệu bị rối loạn, nhưng vẫn rất hài lòng. Trong giới văn nhân, ngoài những người đồng tính như Paul Verlaine, dị tính như Lý Dục, còn có những người tự yêu bản thân như cô tài nữ này. Người tự yêu có thể chia thành hai loại: một loại là người vô cùng xinh đẹp, không ai xứng đáng với cô ta; một loại là người xấu xí, không ai có thể yêu cô ta. Cả hai loại này đều chỉ có thể yêu chính mình. Cô tài nữ thuộc vào loại thứ hai, càng xem bài thơ càng cảm thấy hay, không nỡ chia sẻ với người khác.
Anh họ của Lâm Vũ Tường lại mời cô ta uống cà phê. Cô tài nữ kết hợp lịch sử văn học Đông Tây, nhận ra rằng từ xưa đến nay rất hiếm có sự kết hợp hoàn hảo giữa tình yêu và văn học. Sau khi suy nghĩ kỹ, cuối cùng cô ta rộng lượng tặng bài thơ, kèm theo một bài thơ khác:
Đoạn sầu tình, núi hoang vắng,
Nỗi đau cũ ở cuối trời, nhuốm đầy sắc thu.
Duyên hết, chia ly thề không nối lại,
Mùa đông lạnh đến gần, hỏi có thể tìm thấy không?
Vũ trụ mênh mông, chia tay nhạt nhòa,
Tình đã qua, mong người nhớ nhiều hơn.
Ta muốn đơn độc đi suốt bốn mùa,
Buồn tủi nối tiếp, lạnh lùng không ai thầm thì.
Hai bài thơ buồn thảm, thấm đẫm nỗi niềm. Khi nhận được những bài thơ từ tay cô gái tài hoa, anh họ của Vũ Tường cảm thấy giống như một người đàn ông lấy được trinh tiết của một người đẹp, ngay lập tức không chút lưu luyến mà rời đi. Anh ta đến phòng ký túc xá nam đầy mùi khó chịu, nghĩ rằng có thể bài thơ chưa đủ sâu sắc, lại muốn nhờ ai đó giúp thêm hai câu nữa. Nhưng vị “thiên tài” vốn chẳng có nguồn cảm hứng nào gần đây lại đang gặp vận may trong chuyện tình cảm, không ai biết anh ta đang ở đâu, chỉ còn cách tự mình viết, quyết định chép lại lời bài hát. Các chàng trai trong ký túc xá, để nâng cao sự tự tin vào vẻ ngoài của mình, chỉ nghe mỗi nhạc của Triệu Truyền, có sẵn lời bài hát, đương nhiên là chép lại ngay.
“Ngày ấy, em quyết định đi về phía Bắc
Còn tôi lại phải đi về phía Nam
Em băng qua con suối nhỏ lăn tăn
Còn tôi lại phải leo qua ngọn núi cao
Bao nhiêu năm qua, tất cả đều không thể tìm lại
Chúng ta mỗi người mang theo sự mệt mỏi của riêng mình
Liệu có nên bỏ đi những gánh nặng trong lòng
Lau khô những giọt nước mắt suốt bao năm qua
Đừng quên lời hẹn ước năm ấy
Hy vọng một ngày nào đó chúng ta lại gặp nhau
Chia sẻ những trải nghiệm của mỗi người
Ngày ấy, em vẫn đi con đường bên trái
Còn tôi thì kiên quyết chọn con đường bên phải
Em vào thành phố mênh mông ấy
Còn tôi thì…”
Cảm xúc chia ly được dồn nén trong từng nét chữ. Anh họ của Vũ Tường bị cảm động, rồi chép lại bài “Lúc đầu đáng lẽ phải yêu em” với sự ngưỡng mộ tài năng của người viết lời bài hát. Sau khi gửi tất cả đi, lòng anh cũng cảm thấy yên ổn. Cô gái tài hoa từng mời anh cùng thảo luận văn học, nhưng anh họ Vũ Tường sợ hãi không dám xuất hiện, nếu có thể tránh thì tránh, và dĩ nhiên, việc “thảo luận văn học” đã bị anh trì hoãn mãi không thực hiện.
Thực ra, Lâm Vũ Tường cũng không có ý định thật sự muốn có thơ, chỉ nói cho vui thôi, gửi đi rồi anh cũng quên luôn. Những ngày gần đây, anh càng cảm thấy khó khăn, mỗi ngày trôi qua như một mùa, bận rộn đến mức cảm giác như đã gầy đi vài cân. Bỗng một ngày nhận được thư của anh họ, mở ra thấy có bốn bài thơ, anh vô cùng ngạc nhiên. Nhìn kỹ lại, thấy cũng có chút trình độ, vứt đi thì tiếc, nên anh cất vào ngăn kéo, rồi tiếp tục làm bài tập.