Trong lời tựa của một tập sách tản văn của Ma La, người biên tập đã trích dẫn một câu nói của tôi tại một buổi tọa đàm: “Giới trí thức Trung Quốc vô cùng hèn hạ.” Nghe câu này đã làm một số trí thức không hài lòng. Quả thật, câu đánh giá mang tính tổng quát này có phần khiếm khuyết, nhưng nếu tôi bổ sung thêm một câu: “Những người không hèn hạ thì tôi mới gọi họ là trí thức,” có lẽ nó sẽ trở nên chính xác hơn.
Ngày nay, người ta đang bàn luận trên truyền thông về “hiện tượng Thư Ngô” trong sự kiện Hồ Phong, và tôi muốn nhắc lại vấn đề này vì tính hèn hạ của giới trí thức Trung Quốc, chứ không muốn chỉ trích riêng hành vi của ông Thư Ngô. Tôi cho rằng mỗi người nên tự chịu trách nhiệm nhiều hơn về hành vi của mình, bởi sám hối vốn là một việc cần được thực hiện bởi chính ý thức của mỗi người, không thể ép buộc từ người khác. Ngược lại, tôi còn cho rằng tính hèn hạ gốc rễ của giới trí thức Trung Quốc cần phải được tự sám hối một cách tập thể, chứ không chỉ đòi hỏi một vài cá nhân thực hiện sự sám hối ấy.
Có thể nói, trong các phong trào chính trị qua các thời kỳ, hành vi hèn hạ chung của giới trí thức Trung Quốc đó là sự đấu đá lẫn nhau, tố cáo lên cấp trên, vu cáo hãm hại, thêu dệt bịa chuyện, đá người khi họ đã ngã, làm chứng giả, ép cung lấy lời khai… cho đến việc kết tội người vô tội mà không có căn cứ. Những hành vi này giống như cách người Đức đã đối xử với người Do Thái trong Thế chiến thứ hai, đó không chỉ là hành động hèn hạ và tội ác của một vài cá nhân, mà còn phản ánh bản tính chung của cả một dân tộc, hoặc của một nhóm người. Ở Trung Quốc, đây là sự chung chung về bản chất hèn hạ của tầng lớp trí thức Trung Quốc, bởi vì trí thức Trung Quốc là những người mang trong mình bản tính xấu xa của dân tộc Trung Hoa. Mặc dù họ cũng có thể là người mang trong mình những đức hạnh cao đẹp của dân tộc Trung Hoa, nhưng ở đây chúng ta không bàn về những đức hạnh ấy, mà chỉ nói về những bản tính xấu.
Từ thời Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Quốc, giới trí thức Trung Quốc đã xây dựng một truyền thống hành động hèn hạ. Thương Ưởng đã đặt nền móng cho sự mạnh mẽ của quốc gia Tần, nhưng ông cũng là người đầu tiên sáng tạo ra hình thức đấu tố lẫn nhau, tố cáo lên cấp trên để có công, cuối cùng ông chết dưới tay chính quyền chuyên chế mà ông đã tận tâm phục vụ, và bị xử ngũ mã phanh thây.
Truyền thống trí thức phương Tây được xác lập bởi hai vị tử đạo. Một người là Chúa Giêsu, người kia là là nhà triết học Socrates. Chúa Giêsu chết trên thập tự giá, còn Socrates chết dưới chén thuốc độc do tòa án phán quyết. Cả hai người đều chết một cách anh dũng, không van xin, không hối lỗi, càng không tự làm nhục bản thân, thậm chí họ cũng không nghĩ đến việc trốn chạy. Cả hai đều thể hiện một cá tính mạnh mẽ, một chủ thể cá nhân rõ rệt. Chính vì có truyền thống này, hầu hết các thành phần xã hội của giới trí thức trong lịch sử phương Tây đều là giáo sĩ hoặc những người làm việc tự do.
Hầu hết mọi người đều tin rằng truyền thống tri thức Trung Quốc được thiết lập bởi các nhà hiền triết như Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử và Trang Tử. Tuy nhiên, nếu nghiên cứu kỹ lưỡng lịch sử Trung Quốc thì điều này chỉ là một ảo tưởng. Tổ tiên trực tiếp của giới trí thức Trung Quốc thực ra không phải là Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử hay Trang Tử, mà là ba người chết oan: Thương Ưởng, Hàn Phi và Lý Tư. Ba người này vừa là những công thần lớn giúp xây dựng chế độ chuyên chế tập quyền của triều đại, lại vừa là những người chết oan dưới chính hệ thống mà họ đã xây dựng.
Hàn Phi đã đặt nền tảng lý thuyết hoàn chỉnh cho chế độ chuyên chế tập quyền thống nhất, ông là người thiết kế sớm nhất cho truyền thống xã hội quan lại kéo dài hơn 2000 năm ở Trung Quốc. Cuối cùng, ông chết trong cái bẫy của Tần Thủy Hoàng và Lý Tư. Lý Tư là công thần trực tiếp giúp Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Quốc, đồng thời cũng là người thiết kế xã hội của giới trí thức Trung Quốc suốt hơn 2000 năm. Cuối cùng, ông cũng chết dưới chính quyền chuyên chế mà ông đã tận tâm phục vụ, cùng với con trai bị chém đầu. Câu nói “lấy quan lại làm thầy” của ông đã xác định thành phần xã hội của giới trí thức Trung Quốc trong các triều đại sau này: quan lại, nửa quan lại, hoặc những người muốn làm quan nhưng không thể, tức là những “quan tiềm ẩn”. Từ xưa đến nay, giới trí thức Trung Quốc cơ bản là những người suốt đời xoay quanh quan trường, phục vụ cho quyền lực. Những “quan tiềm ẩn” này chính là sự phản ánh rõ nét nhất về thành phần xã hội của họ. Đặc điểm này đã làm lộ rõ bản chất của họ: quan lại trong triều đình thì nịnh bợ trên, ức hiếp dưới, khiến con người mất đi nhân cách. Đây chính là nguồn gốc của bản tính hèn hạ và xấu xa của giới trí thức Trung Quốc. Đến gần hiện đại, tình trạng này thậm chí còn tồi tệ hơn, vì các trí thức gần như chỉ có thể sống nhờ vào tiền lương từ nhà nước, và họ còn phải theo chế độ thâm niên để thăng tiến.
So với thành phần xã hội của giới trí thức phương Tây như giáo sĩ và những người làm nghề tự do, thì nguồn gốc của bản tính hèn hạ và xấu xa của trí thức Trung Quốc rõ ràng dễ thấy hơn.
Từng có người so sánh văn hóa Trung Quốc và phương Tây, cho rằng văn hóa phương Tây là văn hóa của cảm giác tội lỗi, còn văn hóa Trung Quốc là văn hóa của cảm giác xấu hổ. Đối với văn hóa phương Tây, điều này hoàn toàn chính xác, bởi vì truyền thống Cơ đốc giáo của phương Tây nhấn mạnh đến tội lỗi nguyên thuỷ, mỗi người sinh ra đều là tội nhân trước Thượng Đế, và vì thế mới có việc xưng tội với Thượng Đế. Ví dụ, trong Kinh Thánh có một câu chuyện: Một ngày nọ, mọi người đem một phụ nữ bị bắt quả tang ngoại tình đến trước mặt Chúa Giêsu, yêu cầu ném đá cô ta cho đến chết. Chúa Giêsu nói rằng, chỉ những người tự cho mình là không có tội mới có quyền ném đá. Nghe vậy, mọi người đều lặng lẽ bỏ đi, cuối cùng chỉ còn lại Chúa Giêsu và người phụ nữ, Chúa Giêsu nói với cô ta: “Cô cũng có thể đi rồi.” Rõ ràng có thể thấy rằng, văn hóa cảm giác tội lỗi nhấn mạnh rằng việc xưng tội là chuyện tự giác của mỗi người trước mặt Thượng Đế, chứ không phải là điều mà bất kỳ ai khác có thể ép buộc.
Đối với văn hóa Trung Quốc, khái niệm “cảm giác xấu hổ” chỉ nói đến bề mặt mà không đi vào bản chất. Quan niệm “cảm giác xấu hổ” này xuất phát từ câu nói của Khổng Tử, rằng con người cần phải “có xấu hổ” và “có nhân cách”. Tuy nhiên từ thời Hán trở đi, mặc dù có khẩu hiệu “độc tôn Nho học”, nhưng thực tế nhân cách đạo đức của Nho gia chỉ là một lớp trang trí bên ngoài, còn hệ thống thực thi trong quan trường vẫn là chế độ chuyên chế cực quyền của Pháp gia, với sự “không biết xấu hổ” và “không có nhân cách”. Bởi vì những người chuyên chế luôn yêu cầu mọi người phải đấu tố lẫn nhau và tố cáo lẫn nhau, điều này mới giúp họ duy trì quyền lực chuyên chế lâu dài. Các trí thức Trung Quốc qua các triều đại vừa là những người được hưởng lợi từ văn hóa “không biết xấu hổ” và “không có nhân cách” này, vừa là những nạn nhân của nó. Thương Ưởng, Hàn Phi, và Lý Tư không chỉ là những công thần, những người sáng lập ra hệ thống văn hóa này, mà họ cũng chính là những người chịu hậu quả của chính chế độ mà họ đã xây dựng, cuối cùng đều chết oan dưới tay của chính quyền mà họ đã phục vụ.
Hành vi hèn hạ của các trí thức Trung Quốc trong việc đấu tố lẫn nhau và tố cáo lên trên chính là sản phẩm của hệ thống văn hóa “không biết xấu hổ” và “không có nhân cách”. Trong ý nghĩa này, nếu chúng ta gọi văn hóa phương Tây là “văn hóa anh hùng tử vì đạo” hay “văn hóa chủ thể”, thì có lẽ sẽ có ý nghĩa hơn nếu gọi văn hóa Trung Quốc là “văn hóa chết oan” hay “văn hóa không có chủ thể”.
Trong lịch sử Trung Quốc, sự chuyên chế của các nhà cầm quyền, bản chất hèn hạ của giới trí thức và sự ngu muội của người dân đã tạo thành một sự “hợp nhất ba thể”, tạo nên một vòng luẩn quẩn xấu, khiến xã hội Trung Quốc suốt một thời gian dài rơi vào tình trạng đóng kín, trì trệ và lạc hậu. Đây là căn bệnh cố hữu của chế độ.
Việc nói rằng giới trí thức Trung Quốc rất hèn hạ không phải là lời nói xuất phát từ sự tức giận nhất thời, mà là một sự nhìn nhận sâu sắc về lịch sử hơn 2000 năm của Trung Quốc, ít nhất là theo quan điểm của tôi. Trong đó, sự hèn hạ của giới trí thức Trung Quốc đặc biệt rõ ràng: một mặt, họ luôn là lực lượng dự bị không bao giờ cạn kiệt cho các chế độ chuyên chế, khi Tần Thủy Hoàng chết đi thì lại có Lưu Hoàng, Lý Hoàng, Triệu Hoàng, Chu Hoàng… mặt khác, họ lại trở thành những người truyền bá sự ngu muội và cổ vũ hành vi hèn hạ. Kết quả trực tiếp của lịch sử này là nền văn minh Trung Hoa, thành tựu tư duy của người Trung Quốc, trong thời hiện đại càng ngày càng lạc hậu so với phương Tây.
Đối mặt với thế kỷ mới, liệu giới trí thức hèn hạ của Trung Quốc có cần một cuộc xưng tội tập thể triệt để không? Mặc dù cuộc xưng tội này vẫn phải là điều tự giác và tự nguyện của các trí thức, không ai có thể ép buộc, cũng không nên có ai có quyền ép buộc, vì điều có thể ép buộc con người chỉ có thể là lương tri và lương tâm của chính họ.
Ý định khi tôi viết quyển sách này không gì khác ngoài hy vọng rằng, trong thời đại mới, sẽ có nhiều trí thức mới nổi lên, để thay thế cho lớp trí thức Trung Quốc xưa cũ “không biết xấu hổ” và “không có nhân cách”. Đây chính là hy vọng của Trung Quốc trong thế kỷ mới.
Đọc tiếp chương 18: Tại sao người Trung Quốc có sức sống lớn như vậy?