Trên thế giới có thể có những quốc gia hoặc khu vực có lịch sử văn hóa lâu đời hơn Trung Quốc, chẳng hạn như Ai Cập, vùng Lưỡng Hà ở Trung Đông – khu vực ngày nay bao gồm Iraq, Syria, v.v. Tuy nhiên, lịch sử của những quốc gia và khu vực này lại không mang tính liên tục. “Liên tục” ở đây có nghĩa là các yếu tố chủ yếu sau. Thứ nhất, con người hiện nay sống ở những quốc gia và khu vực này phần lớn là hậu duệ của những thế hệ đã từng sống tại đây, đặc biệt là từ thời cổ đại xa xưa. Thứ hai, ngôn ngữ và chữ viết mà người dân hiện tại sử dụng về cơ bản là kết quả của sự biến đổi liên tục từ ngôn ngữ và chữ viết mà người xưa từng sử dụng. Thứ ba, tín ngưỡng tôn giáo và các phong tục sống chính mà người dân nơi đây tôn thờ hiện nay phần lớn có nguồn gốc từ thời xa xưa. Thứ tư, lịch sử được ghi chép bằng chữ viết có thể được truy nguyên một cách liên tục về quá khứ cổ xưa.
Mặc dù văn hóa lịch sử của Ai Cập rất lâu đời, nhưng dân cư, đặc biệt là ngôn ngữ, chữ viết và tôn giáo của nó lại không có tính liên tục. Chữ viết cổ của Ai Cập từng là chữ tượng hình, và tôn giáo cổ của họ vô cùng phức tạp, với hơn 2000 vị thần được biết đến cho đến nay. Tuy nhiên, trong Ai Cập hiện đại, chữ tượng hình đã biến mất khỏi ký ức của con người, tôn giáo chính mà họ tôn thờ là Hồi giáo, và họ chỉ thờ phụng Thánh Allah… Tính liên tục của lịch sử rõ ràng đã bị gián đoạn vào một thời điểm nào đó trong quá khứ.
Nền văn hóa của Lưỡng Hà đã được chứng minh là còn lâu đời hơn Ai Cập, thậm chí người Sumer, những người đầu tiên sáng tạo ra nền văn hóa cổ nhất tại khu vực này, “có vẻ như không thuộc về nhánh Ấn-Âu cũng không phải nhánh Semite, điều này thật đáng kinh ngạc; ngôn ngữ của họ tương tự tiếng Hán, điều đó cho thấy quê hương ban đầu của họ có thể là một nơi nào đó ở phương Đông.” Chữ viết của người Sumer là chữ hình nêm tượng hình, hoàn toàn khác với chữ Ả Rập hiện nay trong khu vực. Người đã khác, chữ càng khác, và tính liên tục của lịch sử rõ ràng đã bị gián đoạn từ lâu.
Nền văn minh Ấn Độ cũng lâu đời như nền văn minh Trung Hoa, nhưng không chỉ trong quá khứ mà ngay cả ngày nay, ngôn ngữ và chữ viết của người Ấn vẫn vô cùng đa dạng và thiếu sự thống nhất. Các tranh chấp về tôn giáo ở Ấn Độ vẫn là vấn đề khó khăn cho chính quyền; cựu Thủ tướng Indira Gandhi và con trai ông, Rajiv Gandhi, lần lượt bị ám sát cũng vì nguyên nhân này. Phật giáo ra đời tại Ấn Độ, nhưng ngày nay số người theo đạo Phật ở đây rất ít. Tính liên tục của lịch sử rõ ràng đã bị gián đoạn vì nhiều lý do như trên. Ngoài ra, các văn bản cổ của Ấn Độ khá thiếu ý thức về thời gian lịch sử; việc sử dụng con số trong các văn bản này nhiều khi lố bịch đến mức khó tin, vì chúng chủ yếu là các văn bản tôn giáo, không giống như người Trung Quốc với những ghi chép lịch sử liên tục.
Các quốc gia dân tộc hiện đại ở phương Tây như Anh, Pháp, Đức tuy cũng có sự liên tục về lịch sử kéo dài vài trăm năm, nhưng xét về tính cổ xưa và lâu đời của nền văn minh và văn hóa thì thật sự không thể so sánh với Trung Quốc. Tóm lại, nếu xét về lịch sử văn minh và văn hóa của một dân tộc hay một quốc gia vừa lâu đời vừa liên tục, thì trên thế giới này chỉ có duy nhất một quốc gia như vậy, đó là Trung Quốc.
Người Trung Quốc có thể không chút phóng đại mà tự nhận mình là con cháu của Viêm Hoàng, và lăng mộ của Viêm Đế và Hoàng Đế đã thu hút hàng ngàn, hàng vạn hậu duệ Hoa kiều từ khắp nơi trên thế giới trở về bái lạy. Chữ Hán, với cội rễ sâu xa, có thể truy ngược lại hơn 4000 năm trước, và ngày nay học sinh tiểu học ở Trung Quốc có thể đọc hiểu “Luận Ngữ” của Khổng Tử viết cách đây 2500 năm mà không gặp khó khăn. Người Trung Quốc tôn giáo chủ yếu là thờ cúng tổ tiên và phong tục sống chủ yếu là kính trọng cha mẹ. Lịch sử Trung Quốc, được ghi chép qua các văn tự, từ thời Ngũ Đế Tam Hoàng cho đến Cộng hòa ngày nay, tuy chi tiết hay sơ lược có khác nhau nhưng về cơ bản là liên tục không gián đoạn. Lịch sử liên tục từ thời cổ đại đến ngày nay của Trung Quốc là một kỳ tích của loài người, một kỳ tích mà chỉ người Trung Quốc mới có thể tạo ra, và điều này thực sự là niềm tự hào của người Trung Quốc. Tuy nhiên, người có lý trí đều nhận thấy rằng để tạo nên kỳ tích này, người Trung Quốc cũng đã phải trả giá rất đắt về mặt tinh thần của con người. Nếu tính toán kỹ càng, khó mà khẳng định rằng người Trung Quốc thực sự được lợi nhiều hơn mất. Quá khứ tuy đã qua, nhưng những người đang sống ít nhất nên suy nghĩ nhiều hơn cho những người đang sống hôm nay và cả những thế hệ sẽ ra đời trong tương lai.
Bây giờ chúng ta phải trả lời, tại sao chỉ có người Trung Quốc mới có thể tạo ra được kỳ tích vĩ đại về tính liên tục lâu đời trong lịch sử như vậy?
Trước hết, chỉ có người Trung Quốc mới kiên trì sử dụng chữ Hán vuông tượng hình và biểu ý. Chỉ điều này thôi đã loại trừ khả năng của tất cả các dân tộc khác.
Chúng ta đã thảo luận trước đó về những ưu điểm của chữ Hán so với tất cả các hệ thống chữ cái ngữ âm. Trong đó, chúng ta đã đề cập đến việc chữ Hán, với tính không thay đổi tương đối trong không gian và thời gian, có lợi hơn tất cả các hệ thống chữ cái ngữ âm trong việc truyền thừa thông tin văn hóa trong lịch sử. Chữ Hán là hệ thống chữ viết duy trì tốt nhất các truyền thống văn hóa và lịch sử. Ngược lại, các hệ thống chữ cái ngữ âm dễ dàng mất đi thông tin văn hóa trong lịch sử do sự biến đổi âm thanh theo khu vực hoặc thế hệ, dẫn đến việc dễ dàng mất đi truyền thống văn hóa lịch sử. Ngoài việc tăng cường trí nhớ về lịch sử truyền thống, từ góc độ hiệu quả học tập cá nhân, chữ Hán cũng là hệ thống chữ viết có khả năng nâng cao trí nhớ của con người về kinh nghiệm và kiến thức nhất. Đây là sự thật đã được nhiều nhà tâm lý học chứng minh.
Có người sẽ hỏi, nếu chữ viết tượng hình có những đặc điểm ưu việt như vậy, thì tại sao người Sumer cổ đại, người Akkad và người Ai Cập cũng từng sáng tạo và sử dụng chữ viết tượng hình mà tại sao chữ viết của họ lại biến mất từ lâu?
Trong phần trước của cuốn sách, tác giả đã sử dụng yếu tố thẩm mỹ để làm lý do cho câu trả lời. Tức là từ khi mới xuất hiện, chữ Hán không chỉ đơn thuần là một ký hiệu âm thanh, mà còn là một đối tượng nghệ thuật có tính thẩm mỹ. Điều này có thể được chứng minh qua truyền thống thư pháp lâu đời của Trung Quốc. Đến nay, có lẽ vẫn không tìm thấy một quốc gia nào khác (ngoại trừ Nhật Bản và Hàn Quốc, những nước tiếp nhận văn hóa chữ Hán) mà người dân lại coi việc viết chữ của dân tộc mình là một loại hình nghệ thuật cao nhất như người Trung Quốc. Bởi vì sự dẫn dắt của thẩm mỹ là động lực mạnh mẽ nhất cho sự phát triển văn hóa. Hiện tại, nếu chỉ trả lời như vậy có thể là không công bằng đối với người Sumer cổ đại, người Akkad và người Ai Cập, vì không thể nói rằng chữ viết tượng hình của họ thiếu tính thẩm mỹ, ít nhất là không có đủ bằng chứng. Do đó, về nguyên nhân dẫn đến sự biến mất của chữ viết của họ, có lẽ cũng chỉ có thể coi đó là một sự phỏng đoán, mặc dù thực tế là chúng đã bị lãng quên trong lịch sử.
Có thể còn có những giả thuyết khác, chẳng hạn như những người sử dụng loại chữ viết này hoàn toàn bị những người sử dụng chữ viết khác tiêu diệt hoặc thay thế. Mặc dù giả thuyết này cần được các nhà khảo cổ học xác thực để giải thích nguyên nhân dẫn đến sự biến mất của chữ viết, nhưng thực sự là có khả năng. Tuy nhiên, khả năng này lại không tồn tại ở Trung Quốc.
Kể từ khi Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Quốc và thống nhất chữ viết, Trung Quốc đã trở thành một quốc gia rộng lớn với dân số đông đảo. Julius Caesar của La Mã có thể chinh phục Gaul và ép buộc tổ tiên của người Pháp vốn nói tiếng Đức cổ chuyển sang sử dụng tiếng Latin của người La Mã, do đó chữ viết ghi âm cũng chắc chắn sẽ có sự thay đổi tương ứng. Số phận của người Gaul không thể xảy ra với người Trung Quốc. Các nước láng giềng của Trung Quốc không có một “Caesar” nào ép buộc người Trung Quốc thay đổi chữ viết của họ, ngược lại, đã xuất hiện một người như Oát Bì Lạt hay Khang Hy, mặc dù họ thuộc dân tộc thiểu số và trở thành hoàng đế của Trung Quốc, nhưng lại sẵn lòng từ bỏ chữ viết và ngôn ngữ của dân tộc mình để sử dụng chữ Hán và tiếng Hán. Về vấn đề này, chúng ta đã đưa ra câu trả lời trong chương trước. Chìa khóa của câu trả lời nằm ở lợi ích quyền lực hiện tại và tương lai, cũng như sự cần thiết phải sử dụng tư tưởng Nho giáo và các kinh điển của nó. Nếu muốn đạt được mục đích củng cố chế độ độc tài mà còn muốn ép buộc người Trung Quốc sử dụng văn bản Mông Cổ hay Mãn Châu, chắc chắn sẽ dẫn đến một hướng đi ngược lại và thậm chí làm gia tăng sự sụp đổ của chế độ độc tài. Hơn nữa, kẻ thống trị chỉ là một hòn đảo nhỏ, trong khi người bị trị lại là đại dương bao quanh hòn đảo đó. Không một người cai trị khôn ngoan nào lại không nhìn thấy điều này. Việc thỏa mãn ham muốn sở hữu quyền lực độc tài phải trả giá bằng sự đồng hóa hoàn toàn dân tộc của mình. Người Mãn Châu đã nhận được lợi ích, người Hán đã nhận được danh dự, tâm lý của cả hai bên đều đạt được sự cân bằng. Như vậy, sự tồn tại lâu dài của chữ Hán và tiếng Hán không phải là điều ngẫu nhiên mà là sản phẩm tất yếu của lịch sử Trung Quốc. Tuy nhiên, sự tất yếu lịch sử này lại gắn liền với đặc điểm dân tộc của người Trung Quốc, một sự phân tán và sự thống nhất của chế độ độc tài.
Sự tồn tại lâu dài của chữ Hán và tiếng Hán là nền tảng cần thiết cho tính liên tục của văn hóa và lịch sử. Ngoài ra, sự tôn thờ của Nho giáo và Đạo giáo Trung Quốc đối với thời cổ đại và sự chú trọng vào các ghi chép lịch sử đã chuẩn bị sức mạnh tinh thần cho những hoạt động thực tiễn nhằm duy trì tính liên tục của lịch sử và các ghi chép lịch sử. Khổng Tử đã biên soạn lại “Lục Kinh”: Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Dịch, Xuân Thu, trong đó phần lớn là tài liệu lịch sử cổ đại của Trung Quốc. Chương Học Thành, nhà sử học hàng đầu của triều đại nhà Thanh, thậm chí còn khẳng định rằng “Lục Kinh đều là sử”, điều này thực sự là một luận điểm sâu sắc. Khổng Tử nói rằng “gốc là của Nghiêu và Thuấn, noi theo là ở Văn và Vũ”, và ông đã rõ ràng nói rằng “tường thuật mà không sáng tác, tin tưởng và yêu thích cổ xưa”. Tư tưởng phục cổ của Lão Tử còn triệt để hơn, ông đề xuất trở về thời đại “để người ta kết lại dây thừng và sử dụng nó” (trở về với những điều đơn giản, nguyên thủy và tự nhiên). Xu hướng phục cổ tổng thể trong tư tưởng Trung Quốc rất có lợi cho tính liên tục của lịch sử. Trên thế giới, khó có thể tìm thấy một quốc gia nào như Trung Quốc luôn coi trọng việc biên soạn lịch sử từ cổ chí kim. Không một quốc gia nào có thể trình bày một tác phẩm sử học đồ sộ như “Hai mươi sáu sách sử” (26 bộ sách lịch sử chính của Trung Quốc), trải dài hơn 4000 năm mà không bị gián đoạn, chưa kể đến việc Trung Quốc còn có rất nhiều loại biên niên sử, sử ký phân loại, sử ký cá nhân và vô số địa chí khác nhau, Trung Quốc thật sự là một quốc gia tồn tại vì lịch sử.
Không thể phủ nhận rằng người Trung Quốc đã tạo ra một kỳ tích văn hóa liên tục trong lịch sử nhân loại, tuy nhiên, đằng sau kỳ tích đó là nỗi khổ cực của đông đảo người Trung Quốc trong suốt hơn 2000 năm. Điều này giống như một nghệ sĩ xiếc, mặc dù anh ta có thể đi trên một sợi dây thép suốt cả đời, tạo ra một kỷ lục Guinness không thể bị phá vỡ, một kỳ tích thực sự vĩnh cửu, nhưng dưới góc độ con người, anh ta có thể nói rằng cuộc sống của mình không có đầy những nỗi đau hay không? Để giữ thăng bằng mãi mãi trên sợi dây thép đó, anh ta không thể không đánh mất hầu hết những nhu cầu tinh thần của mình, thậm chí cả nhu cầu yêu thương tốt đẹp nhất của con người, điều này có đáng không? Con người cần có một cuộc sống phong phú, vừa phải thỏa mãn những ham muốn bản năng, vừa phải thỏa mãn nhu cầu xã hội (quyền lực, quyền lợi, tiền bạc, tài sản, tri thức), hơn nữa còn phải thỏa mãn nhu cầu tinh thần (đức tin, tri thức, tình yêu), giá trị của cuộc đời thực sự tập trung hơn vào sự thỏa mãn ở tầng cuối cùng này. Dùng quan điểm giá trị này để đánh giá cuộc đời của người nghệ sĩ xiếc tạo ra kỳ tích, sau khi mọi người thể hiện sự kinh ngạc trước kỳ tích của anh ta, họ sẽ để lại nhiều nỗi tiếc nuối hơn là sự ghen tị. Người Trung Quốc đã tạo ra một kỳ tích về sự liên tục trong lịch sử kéo dài 4000 năm, nhưng điều gì đã để lại cho con cháu họ? Kết quả của sự đánh giá giá trị văn hóa cuối cùng trong tâm trí của các tư tưởng gia nhân loại là gì? Cả hai câu hỏi này thực tế đã được tôi trả lời trong khả năng của mình ở phần trước. Hầu hết các câu hỏi “tại sao” đã được nêu ra trước đó đều có thể trở thành câu trả lời ở đây. Nhưng tôi nghĩ rằng, để tạo ra kỳ tích như vậy, cái giá nặng nề nhất mà người Trung Quốc phải trả chính là hai điều sau. Người Trung Quốc đã mất đi hoặc không biết vô tình từ bỏ tinh thần tín ngưỡng chân chính và tinh thần tìm kiếm tri thức chân chính, vốn nên là hai tinh thần căn bản của nhân loại. Người Trung Quốc đã đi liên tục trên “sợi dây thép” của lịch sử suốt 4000 năm, chỉ sử dụng một loại tinh thần căn bản của nhân loại, đó là tinh thần yêu thương con người, thật đáng tiếc rằng ngay cả tinh thần duy nhất này, người Trung Quốc cũng chỉ có ở hình thức nguyên thủy và cơ bản nhất, đó là tinh thần hiếu thảo với cha mẹ. Có thể nói không ngoa rằng, những người văn minh Trung Quốc đã sống liên tục trong bốn, năm nghìn năm, chỉ thể hiện sự chân thành tinh thần của họ ở chữ “hiếu” này, còn lại đều là “giả”: tín ngưỡng là tín ngưỡng giả, tìm kiếm tri thức là tìm kiếm tri thức giả. Còn tại sao lại “giả”, tôi đã trả lời trong các chương trước.
Chính vì vậy, tôi muốn nhắc nhở các đồng bào của mình, hãy trân trọng chữ “hiếu” này, đừng bao giờ mù quáng nghe theo người phương Tây, để rồi đánh mất đi chút chân thành cuối cùng của mình. Một thế giới hoàn toàn không có sự chân thành, mới thực sự là địa ngục trần gian.
Đọc tiếp chương 22: Tại sao người Trung Quốc nhất định phải tiếp tục quý trọng tinh thần hiếu thuận của truyền thống?