Từ xưa, giới trí thức Trung Quốc được gọi là “sĩ”. Trong năm cấp bậc của xã hội gồm thiên tử, chư hầu, đại phu, sĩ và thứ dân, thì “sĩ” là gia thần hoặc quan cai quản địa phương của đại phu, là tầng lớp thấp nhất trong giới cai trị nhưng vẫn cao hơn thứ dân. Cuối thời Xuân Thu Chiến Quốc, tầng lớp sĩ có sự phân hóa đáng kể, không còn đòi hỏi phải có dòng dõi của giới cai trị, mà quan trọng hơn là có kiến thức và sở trường riêng. Sĩ không còn chỉ là binh sĩ hay vệ sĩ như trước đây, mà ngày càng mang tính chất học giả, mưu sĩ. Những nhân vật lịch sử nổi tiếng trong “Bách gia chư tử” (trăm phái học thuật), bao gồm Khổng Tử và các đệ tử của ông, đều thuộc về tầng lớp sĩ mới nổi này.
Thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc và Tiên Tần chắc chắn là thời kỳ đáng khen ngợi nhất trong lịch sử văn hóa dân tộc Trung Hoa. Sự sôi động trong tư tưởng của người Trung Quốc thời kỳ này và tính sáng tạo văn hóa to lớn mà họ thể hiện gần như không còn xuất hiện trong suốt 2000 năm lịch sử sau đó. Tiếp nối giai đoạn này là sự hình thành đế chế thống nhất do Tần Thủy Hoàng, Hán Cao Tổ và những người kế thừa sáng lập, kéo dài cho đến khi đế chế Mãn Thanh sụp đổ. Quãng thời gian dài hơn 2000 năm này tạo nên thời kỳ Trung cổ dài dằng dặc của Trung Quốc, bắt đầu sớm hơn Trung cổ phương Tây khoảng 500 năm, nhưng lại kết thúc muộn hơn khoảng 500 năm, kéo dài gấp đôi thời gian Trung cổ phương Tây, dài hơn 1.000 năm và gần như từ năm đầu tiên của Công nguyên cho đến thế kỷ 20. Ở đây phải chăng có ẩn chứa một sự huyền bí nào đó? Một mặt, như đã đề cập trước, văn hóa Trung Quốc chỉ sở hữu một tinh thần cốt lõi của nhân loại, đó là tinh thần yêu thương con người, đặc biệt là tinh thần hiếu đễ mà các bậc thánh hiền cổ đại Trung Quốc đề xướng. Trong khi đó, văn hóa phương Tây có hai tinh thần cốt lõi, bao gồm tinh thần tín ngưỡng do các tiên tri người Do Thái cổ đại đề xướng và tinh thần tìm kiếm tri thức do các triết gia Hy Lạp cổ đại đề xướng. Xét về ba tinh thần cốt lõi hoàn chỉnh của nhân loại, văn hóa Trung Quốc chỉ có một phần ba, còn văn hóa phương Tây có hai phần ba. Vì vậy, văn hóa phương Tây phát triển nhanh gấp đôi văn hóa Trung Quốc. Nhưng do cả hai nền văn hóa đều thiếu hụt trong tinh thần cốt lõi, nên cả hai đều phải trải qua một thời kỳ Trung cổ dài dằng dặc, tức là một giai đoạn mà tinh thần nhân loại bị hạn chế và vướng vào u mê. Tuy nhiên, văn hóa phương Tây phát triển nhanh gấp đôi, nên thời kỳ Trung cổ của họ chỉ kéo dài 1000 năm, từ thế kỷ thứ 5 đến thế kỷ 15, trong khi thời kỳ Trung cổ của văn hóa Trung Quốc kéo dài đúng 2000 năm, từ thế kỷ 1 trước Công nguyên đến hết thế kỷ 19. Mặt khác, bất kể là văn hóa Trung Quốc hay phương Tây, cả hai hiện nay đều đang đối mặt với một khởi đầu mới, và đó là khởi đầu của một thiên niên kỷ mới (từ năm 2000). Đây là sự trùng hợp hay là một lời tiên tri, một ý trời? Các độc giả có thể khám phá bí ẩn này không? Một khía cạnh thứ ba là, văn hóa Trung Quốc đang trên đà phát triển mạnh mẽ, trong khi văn hóa phương Tây đang dần suy thoái. Tuy một bên tăng và một bên giảm, nhưng đó lại là khởi đầu của một thế kỷ mới mà cả Đông và Tây đều sẽ sở hữu đầy đủ ba tinh thần cốt lõi của nhân loại, đánh dấu sự khởi đầu của một đại gia đình cho toàn nhân loại. Tôi cảm thấy tràn đầy hy vọng cho thiên niên kỷ mới này, liệu điều đó có liên quan đến “thiên niên kỷ phước lành” mà Chúa Jesus đã tiên đoán không? Sự phát triển của văn hóa nhân loại thật kỳ diệu!
Quay lại chủ đề ban đầu. Trong thời Tiên Tần, do tư duy năng động và tính độc đáo văn hóa tuyệt vời mà thời kỳ này thực sự đã chứng tỏ mức độ độc lập nhất định của các nhà tư tưởng. Việc Khổng Tử thiết lập mô hình dạy học tư nhân là một minh chứng cho thấy có một mức độ tự do trong sáng tạo văn hóa, tương đối tách biệt khỏi hệ thống quyền lực. Đối với một dân tộc, mức độ tự do trong sáng tạo văn hóa là rất quý giá, và chính sự tự do này đã giúp người Trung Quốc thời Xuân Thu Chiến Quốc sáng tạo nên các trường phái tư tưởng, như “bách gia chư tử”, tạo ra thời kỳ văn hóa phồn thịnh đầu tiên của Trung Quốc và hình thành một tinh thần nhân cốt lõi của nhân loại đó là tinh thần nhân ái, được thể hiện cụ thể trong lòng hiếu thảo vào tính kính nhường. Tinh thần nhân ái này đã xuyên suốt hơn 2000 năm lịch sử Trung Quốc, dù trong nửa thế kỷ gần đây đã bị tàn phá một cách khá nghiêm trọng. Tuy nhiên, việc Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Quốc đã chấm dứt thời kỳ sáng tạo văn hóa này, đặc biệt là khi Hán Vũ Đế áp dụng chính sách “độc tôn Nho giáo, bài trừ bách gia”, đưa lịch sử văn hóa Trung Quốc vào một thời kỳ Trung cổ. Thời kỳ Trung cổ dài 2000 năm của Trung Quốc là một chu kỳ lặp đi lặp lại của hệ thống chính trị cực quyền, với nền kinh tế tự nhiên do nông dân nhỏ lẻ làm chủ và ít thay đổi. Người Trung Quốc tuy có nhiều phát minh kỹ thuật, nhưng không đóng góp nhiều cho sự phát triển kinh tế xã hội. Về ngôn ngữ và chữ viết, tuy có tiến bộ như sự thống nhất về ngôn ngữ, sự đơn giản hóa chữ viết và sự phong phú trong biểu đạt nghệ thuật, nhưng chúng ta không thể phủ nhận rằng trong suốt hơn 2000 năm, kiến thức của người Trung Quốc về tự nhiên và xã hội chỉ tăng trưởng chậm chạp, đặc biệt là trong tri thức lý luận. Nho gia, từng là một trường phái đầy tính sáng tạo thời Tiên Tần, khi bước vào thời kỳ Trung cổ của Trung Quốc, đã trở thành công cụ bảo thủ, chỉ biết bảo vệ chế độ cực quyền và lặp lại những tư tưởng cũ. Sau khi chế độ khoa cử hình thành vào thời Tùy Đường, kinh điển Nho giáo trở thành công cụ giúp các học giả thăng tiến vào hệ thống quan liêu. Tư tưởng nhân ái của Khổng Tử chỉ còn là khẩu hiệu bề ngoài của giới sĩ đại phu và văn nhân. Giới trí thức từ nhỏ đã học thuộc kinh điển Nho giáo, lặp lại từng câu từng chữ, trở thành những con vẹt học đòi. Trước các bậc thánh nhân và quyền thế, họ chỉ biết cúi đầu, nhún nhường; tư tưởng của họ hoàn toàn bị biến thành tư tưởng phục tùng, chỉ bộc lộ trí tuệ trong tranh giành quyền lực và mưu mô chính trị. Mức độ tự do sáng tạo văn hóa, vốn độc lập tương đối khỏi hệ thống quyền lực trong thời Khổng Tử, gần như hoàn toàn biến mất trong thời kỳ Trung cổ. Sự mất mát này đến từ hai phía: một là giới cầm quyền độc tài kiểm soát tư tưởng chặt chẽ, đàn áp tư tưởng khác biệt; hai là các thế hệ học giả coi khoa cử là con đường duy nhất, tự nguyện từ bỏ quyền tự do tư tưởng, trở thành những con mọt sách chỉ biết lặp lại kinh điển.
Nho giáo trong thời Trung cổ, từ tư tưởng “độc tôn Nho học” của Hán Nho Đổng Trọng Thư đến việc kết hợp tư tưởng Phật giáo và Đạo giáo vào Nho học của các nhà Nho Tống như Chu Đôn Di, Trình Hạo, Trình Di, Chu Hy, Lục Cửu Nguyên, rồi đến nhà Nho thời Minh như Vương Dương Minh. Một mặt, Nho học bị biến thành một hệ tín ngưỡng giả tạo, khiến Khổng Tử và Mạnh Tử trở thành thần thánh, nội dung kinh điển của Nho giáo bị tuyệt đối hóa về ý nghĩa, chẳng hạn như được nâng lên thành “lẽ trời”. Mặt khác, Nho học cũng trở thành tri thức phổ quát, thực chất là xây dựng một hệ thống tri thức giả để thỏa mãn khát vọng tìm hiểu của mọi người. Người Trung Quốc không có truyền thống tinh thần tín ngưỡng như người Do Thái cổ đại, cũng không có truyền thống tìm kiếm tri thức như người Hy Lạp. Các học giả Nho giáo trong thời Trung cổ đã dùng hệ tín ngưỡng và tri thức giả này để khỏa lấp nhu cầu tinh thần, tạo ra hai truyền thống tinh thần giả mạo. Đây là những gốc rễ tinh thần khiến thời kỳ Trung cổ trong lịch sử Trung Quốc kéo dài mãi không dứt. Nếu không có sự can thiệp mạnh mẽ từ phương Tây, những người có truyền thống tinh thần tín ngưỡng và tinh thần tìm kiếm tri thức thực sự, để phá vỡ thời kỳ Trung cổ kéo dài vô hạn, thì có lẽ người Trung Quốc sẽ mãi mãi chìm trong cơn ác mộng của thời Trung cổ. Đây không phải là huyền thoại mà là một logic rõ ràng và lịch sử minh bạch.
Các sĩ đại phu và văn nhân Trung Quốc, hoặc có thể nói hầu hết các trí thức và người đọc sách truyền thống của Trung Quốc, đều là những người kế thừa và truyền bá hai loại tinh thần giả tạo nói ở trên. Trong kho tàng tư tưởng của họ, hoàn toàn không có bất kỳ ngôn ngữ nào khác biệt một chút so với hai loại tinh thần giả tạo này. Ngay cả khi họ trở thành những người nổi loạn tư tưởng mạnh mẽ nhất, như Lý Trị hay Hoàng Tông Hy, họ vẫn không thể tự mình sáng tạo nên tinh thần tín ngưỡng chân chính và tinh thần tìm kiếm tri thức chân chính. Tinh thần giả truyền thống của Trung Quốc giống như một bể nhuộm khổng lồ, bất kỳ ai sinh ra và trưởng thành ở đây đều bị in dấu bởi tinh thần giả này suốt đời, khó mà xóa bỏ được. Để thay đổi truyền thống tinh thần giả tạo này, chỉ có duy nhất một phương pháp đó là mở cửa quốc gia, để người phương Tây vào, để người Trung Quốc ra nước ngoài. Cách đơn giản hơn nữa là cho phép các thông tin văn hóa phương Tây với tinh thần tín ngưỡng và tinh thần tìm kiếm tri thức chân chính tự do lưu thông trong cộng đồng người Trung Quốc, để chúng tự do gột rửa dấu vết của tinh thần truyền thống giả tạo. Tuy nhiên, điều cản trở phương pháp này lại chính là tầng lớp sĩ đại phu và các văn nhân Trung Quốc truyền thống.
Thật quá khó để mong muốn các văn nhân truyền thống của Trung Quốc gánh vác trách nhiệm của một trí thức.
Hiện nay ở Trung Quốc, những người có học qua đại học, thậm chí là trung học, đều được gọi chung là “trí thức,” nhưng thực ra đây là một sự nhầm lẫn trong cách dùng từ. Điều này thật phi lý giống như việc gọi tất cả những người biết ăn cơm là nông dân sản xuất lương thực. Việc từng đọc sách chỉ cho thấy ai đó đã tiếp thu một số kiến thức truyền thống, thông thường qua sách vở, nhưng “trí thức” mà ta nói đến đáng lẽ phải là những người sản xuất tri thức, ít nhất là những người tái tạo lại tri thức, và còn chính xác hơn, đó phải là những người sáng tạo tri thức mới, sáng tạo tư tưởng mới. Ở phương Tây, người ta thường gọi những nhà tư tưởng xã hội với khả năng phê phán sắc bén và sức sáng tạo phong phú là trí thức, như Marx, Russell, Popper, Toynbee… Điều này cho thấy, trong một xã hội, số người có thể được gọi là “trí thức” sẽ không nhiều. Trong xã hội Trung Quốc thời Trung cổ, nếu không phải là con số không, thì cũng cực kỳ hiếm. Tại sao lại như vậy? Bởi vì các văn nhân Trung Quốc chưa bao giờ đủ năng lực, cả về tư duy lẫn tinh thần, để gánh vác sứ mệnh của một trí thức thực sự.
Thứ nhất, giới trí thức Trung Quốc không có dũng khí tư tưởng để phê phán xã hội. Vào thời kỳ Tiên Tần, Khổng Tử đã từng nói: “Người có lý tưởng cao cả và nhân từ sẽ không vì sống mà làm hại đến đức nhân, sẵn sàng hy sinh để hoàn thành đức nhân,” Mạnh Tử cũng nói: “Giàu sang không làm sa ngã, nghèo khó không làm lung lay, uy quyền không làm khuất phục, đó mới là bậc đại trượng phu.” Lời nói hay nhưng họ không đủ can đảm để biến điều ấy thành hiện thực. Giới trí thức Trung Quốc thời Trung cổ không có khả năng này.
Những trí thức nổi tiếng trong lịch sử ít nhất phải đến 90% là làm quan lại, những trí thức không làm quan cũng luôn khao khát công danh, mong muốn nương nhờ quyền thế. Không lạ khi có câu “học giỏi ắt làm quan,” vì theo đuổi công danh, tham gia khoa cử là con đường duy nhất mà giới trí thức Trung Quốc có thể tiến thân. Trong bối cảnh này, không khó hiểu khi giới trí thức Trung Quốc giỏi nhất là ngợi ca công lao của kẻ thống trị, kế đến là tố giác người khác, sau nữa là thao túng quyền lực, rồi đến sự an toàn khôn ngoan, còn kém nhất là lui về núi rừng. Còn việc ở thời loạn mà đứng lên bạo động, sử dụng vũ khí để phê phán xã hội thì hoàn toàn không liên quan đến tư tưởng, và không thể xem như sự phê phán từ ý thức hệ.
Trong xã hội cực quyền thời Trung cổ, đừng nói là phê phán xã hội, ngay cả khi lời nói hơi trái ý kẻ cầm quyền, nhẹ thì bị giáng chức, nặng thì mất mạng, nghiêm trọng hơn nữa có thể liên lụy đến chín họ. Người thống trị phòng lời nói phê phán như phòng nước lũ, làm sao dung túng cho những kẻ phê phán họ!
Thứ hai, giới trí thức Trung Quốc thiếu vũ khí tư tưởng để phê phán xã hội. Không dám phê phán công khai, đến việc phê phán ngầm cũng thiếu đi công cụ, cuối cùng họ chỉ có thể nguyền rủa trong sự căm hận: “Khánh Phụ không chết, loạn nước Lỗ chưa hết.” Giới trí thức Trung Quốc không có tinh thần tín ngưỡng thực sự, không có việc “mọi người đều bình đẳng trước Thượng Đế” làm vũ khí tinh thần; cũng không có tinh thần tìm kiếm tri thức thực sự, thiếu đi vũ khí lý luận rằng “mọi người đều bình đẳng trước pháp luật,” lại càng không có hệ thống pháp luật mà kẻ cầm quyền phải tuân thủ, hay một công lý hợp lý được áp dụng trong toàn xã hội. Người Trung Quốc chỉ có hình phạt và lễ nghĩa, mà “hình không áp lên đại phu, lễ không xuống đến thứ dân.”
Thứ ba, giới trí thức Trung Quốc cũng thiếu khả năng phê phán xã hội, và năng lực này chỉ có thể tồn tại trong một xã hội công dân hiện đại, nơi có các quyền cơ bản của con người. Trong xã hội Trung cổ Trung Quốc, không chỉ văn nhân mà mọi người, trừ kẻ cầm quyền, đều chỉ có hai cách sống: hoặc là tuân theo, hoặc là liều chết chống lại. Ngoài ra, ít có khả năng thoát ly hay tìm lối thoát nào khác.
Trung Quốc thời Trung cổ chỉ cần văn nhân, không cần trí thức, vì vậy chỉ có thể tạo ra số lượng lớn văn nhân mà không thể sinh ra tri thức. Nếu buộc những văn nhân Trung Quốc, vốn chỉ được hun đúc bởi thứ tín ngưỡng giả và tinh thần tìm kiếm tri thức giả, phải đảm đương vai trò của trí thức thì rõ ràng là một điều khó khăn vô cùng.
“Văn nhân khinh nhau, xưa nay vẫn vậy” – văn nhân không có phẩm cách cũng là điều vốn có từ xưa. Thực ra, văn nhân Trung Quốc chẳng khác nào một khúc gỗ mục khó có thể điêu khắc được.
Sự phát triển của tầng lớp trí thức Trung Quốc đi song song với quá trình giao lưu văn hóa Đông – Tây. Khi người phương Tây dựa vào ưu thế tàu chiến, pháo hạm để mở cửa Trung Quốc một cách cưỡng ép, những làn sóng dữ dội về tinh thần tín ngưỡng và tinh thần cầu tri thức cùng với nỗi nhục nhã và phẫn uất vì nguy cơ mất nước đã đồng thời nổi lên trong tâm trí của một số trí thức Trung Quốc. Trong hoàn cảnh vô cùng mâu thuẫn, trí thức Trung Quốc đã tiến lên một cách chậm rãi và dò dẫm. Một số ít người đã phát triển thành trí thức thực thụ và trở thành tiên phong của cuộc cách mạng tư tưởng cận đại tại Trung Quốc, trong khi phần đông vẫn chỉ quan sát, do dự, lưỡng lự, hoặc là cách mạng chỉ trên lời nói mà thực chất vẫn là những kẻ chạy theo quyền lực và tiền bạc. Những người như Lỗ Tấn từng nói là “người vừa phất lên thì mặt liền đổi sắc,” hay “một khi nắm quyền trong tay thì bắt đầu ra lệnh như bạo chúa,” đã thay nhau xuất hiện trong suốt gần một thế kỷ qua.
Trong hơn 100 năm qua, Trung Quốc đã tiến vào làn sóng “hiện đại hóa” toàn cầu, dần hội nhập với văn hóa phương Tây với những bước đi khập khiễng. Người Trung Quốc phải nỗ lực rất nhiều và người phương Tây cũng không dễ dàng gì. Thực tế là, văn hóa phương Tây đang từ từ đi xuống từ đỉnh cao của nó trong thế kỷ 19 và 20. Ngược lại, văn hóa Đông Á và Trung Quốc đang dần trỗi dậy. Tác giả vẫn giữ niềm hy vọng cho văn hóa Trung Quốc trong thế kỷ 21, với một thế kỷ mới của thiên niên kỷ mới vừa bắt đầu. Đây cũng chính là một trong những động lực cơ bản thúc đẩy tác giả viết cuốn sách này.
Bước vào thế kỷ 21, Trung Quốc cần một lượng lớn trí thức sở hữu đầy đủ ba loại tinh thần cơ bản của con người: niềm tin vào “chân lý”, theo đuổi “cái thiện”, và tình yêu dành cho “cái đẹp”. Chính họ sẽ là lực lượng chủ lực kiến tạo nên nền văn hóa mới của Trung Quốc. Ngược lại, tôi mong rằng những trí thức Trung Quốc vẫn chìm đắm trong những giá trị tinh thần giả tạo sẽ sớm lụi tàn, bởi chính họ là lực cản nguy hiểm nhất đối với sự ra đời của nền văn hóa mới.
Nhân đây, tôi cũng muốn nói rằng tôi ủng hộ việc kế thừa tinh thần yêu thương của Khổng Tử, cùng với những lời dạy cụ thể về lòng hiếu thảo với cha mẹ và tôn trọng người lớn tuổi. Tuy nhiên, điều đáng tiếc là những người hiện đang cổ xúy cho “Tân Nho gia” cả trong và ngoài nước thường khiến người khác thất vọng; lý thuyết suông của họ làm người ta cảm thấy họ vẫn là di sản của lớp trí thức truyền thống Trung Quốc.
Đọc tiếp chương 17: Tại sao nói văn nhân Trung Quốc “vô cùng hèn hạ”?