Quê hương của Lâm Vũ Tường ở một vùng nông thôn và ngôi làng phụ thuộc vào đường sắt. Cách đây vài năm tàu đã tăng tốc nhưng bọn trẻ ở đó không thể tăng tốc. Một lần khi đang chơi trên đường sắt, có hai đứa trẻ đã bị tông chết. May mắn cho Lâm Vũ Tường lúc đó mới 5 tuổi, đã phải đọc “Kinh Thư” ở nhà và sống sót, đây đúng là chuyện tốt duy nhất mà chủ nghĩa giáo điều đã đạt được trong sự phát triển của nó cho đến ngày nay. Cha của Lâm Vũ Tường ban đầu lo sợ bất an nên bắt Lâm Vũ Tường phải học thuộc lòng “Luận ngữ ” và “Tả truyện” suốt ngày. Nhưng hình ảnh hai đứa trẻ đã cống hiến cả thân mình cho chủ nghĩa tự do vẫn còn đọng lại trong lòng mọi người. Cha của Lâm Vũ Tường thường mơ thấy xương trong bụng mình vương vãi khắp đường ray và quyết định rằng ông không thể ở lại đây lâu. Đúng lúc đó, một ấn phẩm nội bộ của ủy ban huyện đang cần người, và cha của Lâm Vũ Tường được thăng chức làm biên tập viên, nên cả gia đình chuyển đi. Thật không may, do nguồn tài chính có hạn nên họ không thể di chuyển xa. Ông chỉ chuyển nhà một hai ki-lô-mét đến thị trấn. Ở xa đường ray khiến ông cảm thấy thoải mái hơn, ngày nào ông cũng thoải mái đi làm sớm và về muộn.
Cha của Lâm Vũ Tường yêu sách như tính mạng, nhưng đáng tiếc là ông chỉ yêu sách chứ không đọc. Ông cất hàng nghìn cuốn sách trong nhà, chỉ để khoe, ngày thường hiếm khi đọc. Người đứng cạnh hố xí lâu ngày sẽ bị nhiễm mùi phân. Mở rộng nguyên tắc này, người đứng trong đống sách lâu chắc chắn sẽ bị nhiễm mùi sách. Cha của Lâm Vũ Tường không học nhưng có tài. Nhờ vào tài thơ ca mà trở thành nhà văn nổi tiếng trong huyện. Việc sưu tầm sách ở nhà chỉ có thể dùng để khoe khoang với bên ngoài chứ bên trong nó không có sức mạnh như vậy. Lâm Vũ Tường khi còn nhỏ thường lắc và nói: “Sách nhảm nhí, sách bỏ đi, sách vô dụng.” Lời nói đó được truyền từ miệng mẹ Lâm Vũ Tường đến tai cha anh ta, giống như việc dịch thơ cổ Trung Quốc ra tiếng nước ngoài, sức hấp dẫn của nó thay đổi mạnh mẽ. Cha Lâm Vũ Tường đánh anh ta vì xúc phạm văn hóa. Lâm Vũ Tường lúc đó đáng thương đến mức không hiểu “xúc phạm” là gì chứ đừng nói đến “văn hóa”. Chỉ nghĩ rằng mình đang nói những lời không hay, để đến sau này vẫn sợ hãi không dám nói gì liên quan đến thân thể người và cả gia súc. Sau lời mắng của Lâm Vũ Tường, cha của anh ta đã có một bước nhảy vọt trong suy nghĩ và quyết định biến rác thành kho báu. Lâm Vũ Tường mỗi ngày đều bị bắt học chữ đọc sách. Cha của Lâm Vũ Tường mười phần đắc ý, sách cũng giống như tiền giấy, ta không phải tiết kiệm để lưu lại cho con dùng, đây chính là thể hiện tình yêu của ta.
Không ngờ Lâm Vũ Tường sinh ra đã chán ghét sách, mà đúng hơn là do nguyên nhân sau khi sinh, anh ta cũng muốn để lại sách cho con cháu. Sách cũng giống như phụ nữ, khi một người nhận được một cuốn sách mới, khi lật qua sẽ có cảm tình và thương hại như khi nhìn thấy một thiếu nữ, vì ít nhất anh ta là người đầu tiên đọc nội dung cuốn sách này. Ngược lại, nếu anh ta có một cuốn sách cũ trong tay, thì cũng giống như cưới một người phụ nữ tái hôn mà nhan sắc đã nửa già nửa mất. Anh ta không có hứng thú đọc nó vì những gì anh ta đọc đã được người khác đọc nhiều lần và chẳng có gì mới cả. Lâm Vũ Tường đã cố gắng hết sức để giữ cho sách luôn mới, để khi thế hệ tương lai gặp khó khăn, những cuốn sách này vẫn có thể được bán dưới dạng sách mới. Ánh mắt của cha Lâm Vũ Tường chỉ dừng lại ở con trai mình, ông không nhìn sâu đến đời cháu của mình. Ông ra lệnh cho Lâm Vũ Tường mỗi ngày phải đọc sách, mà còn là đọc sách hay. Trong “Hồng Lâu Mộng” có nữ nhân quá nhiều, sợ con trai có hứng thú với phụ nữ quá sớm nên bị liệt vào danh sách cấm. May mắn thay, trong “Thủy Hử” có 105 nam nhân, chiếm ưu thế tuyệt đối, dù có nữ xuất hiện cũng không thành vấn đề nên không bị cấm. Tuy nhiên, một số nội dung cần phải xóa khỏi đoạn hội thoại, chẳng hạn như “chim” không thể xuất hiện và tất cả những nơi có “chim” đều bị bôi đen. Thật không may, có quá nhiều “chim” trong truyện Thủy Hử, và khối lượng công việc của cha Lâm Vũ Trường là quá nặng nề. Hơn nữa, sinh học cho chúng ta biết rằng một loài động vật phải mất một thời gian mới tuyệt chủng nên ông Lâm dù đã để mắt tới nó nhưng vẫn vô tình để một vài con “chim” lọt qua lưới. Sau đó, anh ta thấy da đầu mình bị tê, rất may vấn đề đã được giải quyết kịp thời và không gây ra ảnh hưởng gì.
Cha của Lâm Vũ Tường không phải là tài giỏi lắm, ông ấy chỉ nhận ra mặt này chứ không nhận ra mặt kia. Ông ấy để lọt chữ “…” trong sách “Tứ thế đồng đường” của Lão Xá. Một ngày nọ, ông ấy vô tình tra từ điển và tìm thấy từ “…”. Ông ấy bị sốc. Ông ấy nghĩ rằng văn chương của Lão Xá được viết với những từ ngữ sâu sắc và không phù hợp để Lâm Vũ Trường đọc, cổ văn vẫn là tốt nhất.
Tuy nhiên, cổ văn cũng không tránh khỏi chứa đựng những từ như vậy. “Sử ký” trang nghiêm đáng ra cũng đủ nghiêm túc, nhưng Tư Mã Thiên khi viết nó đã bị thiến, trong lòng tràn đầy khao khát những gì mình còn thiếu, đã công nhiên ghi vào “Sử ký” từ “đại âm nhân” là người với bộ phận sinh dục lớn, cuốn sách này nên bị cấm.
“Chiến Quốc Sách” cũng gặp vận rủi, có đoạn mô tả “lấy nàng làm vợ lẽ” cũng bị cấm. Cha của Lâm Vũ Tường chọn sách như chọn rau, văn học và tài liệu lịch sử phong phú và rực rỡ của Trung Quốc đã bị phá hủy trong tay ông. Cuối cùng, ông cũng chọn ra được một vài cuốn sách không có khuyết điểm để Lâm Vũ Tường học thuộc. Lâm Vũ Tường vô cùng căm ghét văn học cổ Trung Quốc, nhưng dưới sự uy nghiêm của cha mình, cậu ta buộc phải học thuộc lòng những câu như: “Nhân giai hữu sở bất nhẫn, đạt chi ư kỳ sở nhẫn, nhân giã; nhân giai hữu sở bất vi, đạt chi ư kỳ sở vi, nghĩa giã.” (Mạnh Tử: Nếu khiến mọi người có thể nhẫn những điều họ không thể nhẫn, đó là nhân. Nếu khiến mọi người có thể làm những điều họ không thể làm, đó là nghĩa.) Hay một câu khác đơn giản hơn là “Vô cổ vô kim, vô thuỷ vô chung” (Không quá khứ, không hiện tại, không bắt đầu và không kết thúc). Học thuộc lòng hơn một năm, Lâm Vũ Tường đã thuộc lòng hàng trăm triết lý. Cậu đã có được những lý thuyết của một nhà tư tưởng. Sự khác biệt duy nhất là tuổi tác. Khi Lâm Vũ Tường bảy tuổi, một người bạn của cha cậu là biên tập viên một tờ báo trong thành phố đã đến thăm gia đình cậu và phàn nàn về những vấn đề, lo lắng mà ông ta gặp phải trong quá trình biên tập tờ báo lúc bấy giờ. Lâm Vũ Tường chỉ biết đọc thuộc lòng: “Uý thủ uý vĩ, thân kỳ dư kỷ” (Sợ đầu sợ đuôi, không còn khả năng làm việc”. Khi người biên tập nghe thấy rằng ngay cả trẻ con cũng dùng những từ trong “Tả Truyện” để truyền cảm hứng cho mình, ông ta trở nên mạnh mẽ và quyết định không sợ hãi. Sau đó, ông khen ngợi Lâm Vũ Tường và hẹn cậu viết một bài hát thiếu nhi. Lâm Vũ Tường lớn gấp đôi Vương Bột khi trở thành thiên tài, đương nhiên là anh không thể viết nhạc thiếu nhi. Khi lên 8 tuổi, cậu đã biết đọc ở cấp lớp 6 và được giáo viên khen là thần đồng. Cha của thần đồng nghe xong cũng rất vui mừng, không còn ép Lâm Vũ Tường học thuộc lòng văn xuôi cổ nữa. Suy nghĩ của Lâm Vũ Tường trở nên siêu việt và anh đã viết một bài thơ:
Con vịt nhỏ kêu quạc quạc
Không ăn cũng không ngủ
Tại sao lại thế này?
Hóa ra bài tập về nhà chưa được giao.
Cha của Lâm Vũ Tường vui mừng khôn xiết sau khi đọc nó và nói rằng đó là bài thơ theo chủ nghĩa tượng trưng. Ông đã gửi bài thơ cho người biên tập và nó sẽ sớm được xuất bản. Cha của Lâm Vũ Tường có thời gian rảnh rỗi ngoài văn học cổ Trung Quốc và bắt đầu dạy văn học phương Tây. Thực ra là ông đang học nó với con trai mình. Vì cuốn tiểu thuyết đầu tay của Lâm Vũ Tường đi theo con đường của chủ nghĩa tượng trưng nên cha của cậu đã giải thích chủ nghĩa tượng trưng theo từng phần lớn theo sách, nhưng không có người thật nên ông đành phải dựa vào George Blake, và biến chủ nghĩa thẩm mỹ thành chủ nghĩa tượng trưng. Trong khi giảng thì mẹ của cậu đã nghe được và giúp chỉnh sửa lại. Mẹ của cậu từng học ngành nghệ thuật tự do ở trường đại học và được cho là có một tương lai tươi sáng. Tuy nhiên, bà đã vô tình mắc phải sai lầm mà hầu hết những người phụ nữ tài năng đều mắc phải khi kết hôn với một người đàn ông tài năng hơn mình. Gia đình giống như một ngọn núi, cả hai bên đều phải nỗ lực leo lên nhưng chỉ có một người có thể đứng vững trên đỉnh núi. Người ta nói gia đình như một ngọn núi, nhưng quan trọng hơn là một ngọn núi không thể chứa được hai con hổ. Thông thường đàn ông sử dụng những biện pháp phi học thuật như nắm đấm, đá để giải quyết tranh chấp nên đằng sau người phụ nữ thất bại thường có một người đàn ông thành công. Cha mẹ của Lâm Vũ Tường từng có mâu thuẫn và suýt muốn ly hôn. May mắn thay, Vũ Tường đã ra đời. Lâm Vũ Tường dễ thương và thông minh. Hai người biến lòng căm thù nhau thành tình yêu dành cho con cái. Ngoài ra, sở thích của mẹ Lâm Vũ Tường đã thay đổi sau khi hoàn thành sứ mệnh cao cả nhất của một người phụ nữ, ông trời đã ban thưởng cho bà tài năng chơi mạt chược. Mỗi ngày bà đều ra khỏi nhà muộn để chơi mạt chược và trở về nhà sớm. Điều này thật tốt, những cuộc cãi vã của vợ chồng đã bớt thường xuyên hơn nhiều. Nguyên nhân rất đơn giản, đó là bà ấy thường xuyên không có mặt khi cha Lâm Vũ Trường muốn mắng mỏ nên đành phải nhịn. Theo thời gian, bản năng mắng mỏ của cha Vũ Trường đã bị thoái hóa – câu này có vẻ sai, vì đối với đàn ông mà nói, mắng mỏ nói chung không phải là bản năng mà mắng mỏ phụ nữ mới là bản năng.
Vì Lâm Vũ Tường suốt ngày ở nhà học thuộc lòng văn học cổ nên người dân trong thị trấn gọi cậu là “tài tử”. Sau khi được phép đọc những cuốn sách khác, “tài tử” chuyển sang đọc tiểu thuyết hiện đại. Đã quen với việc đọc văn học cổ, Lâm Vũ Tường đọc tiểu thuyết bản ngữ một cách trôi chảy, trơn tru như thể đang lái xe lúc nửa đêm. Suy nghĩ của cậu ta bị phân tán, văn học cổ bị bỏ bê, và cậu ấy thậm chí không thể nhớ Hàn Phi Tử là ai. Chín trong số mười tiểu thuyết dài của Trung Quốc là dở. Những năm gần đây, tình hình ngày càng giống lời quảng cáo “không có cái dở nhất, chỉ có cái dở hơn”. Chỉ đáng tiếc là giải “Mâm xôi vàng” của Hollywood vẫn chưa trao cho lĩnh vực tiểu thuyết, nếu không thì người Trung Quốc đã có cơ hội thể hiện mình trên trường quốc tế. Vì vậy, đọc tiểu thuyết Trung Quốc có thể dễ dàng khơi dậy lòng tự tin của mọi người. Sau khi Lâm Vũ Tường đọc hàng chục cuốn, sự tự tin của cậu ấy tăng lên rất nhiều và cậu ấy nghĩ rằng mình đã đọc no rồi – không phải cái no của con người, mà là cái no của con ếch trước kỳ ngủ đông, hôm nay một khi đã no thì trong thời gian dài không cần ăn.
Vì vậy Lâm Vũ Tường không còn đọc bất kỳ cuốn sách nào nữa và ném tất cả sách Ngữ văn của mình đi. Cậu ấy có thể vượt qua tiểu học dễ dàng nhờ những kỹ năng cơ bản của mình, nhưng sau khi vào trung học dần dần lực bất tòng tâm. Giáo viên Ngữ văn cũ của cậu ta cũng không thích tính cách cao ngạo của cậu ta nên đã khẩn khoản dùng “Tuân Tử” để thuyết phục cậu ta cái gì là: “Người quân tử trau dồi nội tâm của mình và để nó ở thế giới bên ngoài”, thấy rằng không có kết quả, ông dùng “Trang Tử” để dọa nạt: “Người không khoan dung với người khác thì không có người thân; người không có người thân sẽ hủy diệt người khác.” Vẫn không có tác dụng nên đành mắng như Lão Tử, nói rằng Vũ Tường là “Cái chính trực trở nên xa lạ, cái thiện trở thành gian ác”, đồng thời dự đoán rằng “Người này không rộng lượng, kiêu ngạo nhưng không có tài, có học nhưng không giỏi, hèn yếu nhưng giỏi thể hiện, chắc chắn không giữ được khí tiết và sẽ không thể trở thành một người tài”. Điều thật không ngờ là vị giáo viên Ngữ văn lại mất khí tiết sớm hơn Lâm Vũ Tường một bước và biến mất trước khi khai giảng. Chỗ trống để lại phải được lấp đầy bởi Mã Đức Bảo.
Lâm Vũ Tường được Mã Đức Bảo công nhận nên rất trung thành với Mã Đức Bảo. Mã Đức Bảo cũng gửi tuyển tập tiểu luận “Cuộc đời lang thang” của mình cho Lâm Vũ Tường, vì bị nó mê hoặc nên Lâm Vũ Tường thường xuyên ra vào cùng Mã Đức Bảo để thảo luận. Hai người họ một người bên trái và một người bên phải, vô cùng thân thiết. Các học sinh ban đầu có ấn tượng xấu về Lâm Vũ Tường. Họ thường nhìn thấy Mã Đức Bảo ở cạnh cậu ta, và họ cũng có ấn tượng xấu về Mã Đức Bảo – kiểu như nếu chiếc tất bên trái của một người có mùi thì không có lý do gì chiếc tất bên phải lại không có mùi hôi.
Trên thực tế, Lâm Vũ Tường đã ấp ủ mong muốn gia nhập câu lạc bộ văn học từ hai năm trước. Không phải anh ấy muốn cống hiến hết mình cho văn học, mà bởi vì vị giáo viên đảm nhận chức chủ tịch tin tưởng chắc chắn rằng nền tảng của việc viết lách hay là phải có kiến thức đầy đủ và rộng rãi. Người giáo viên đó là một người nghiện du lịch và đã đi bộ khắp đất nước hàng chục ngàn dặm, Hồng quân của ta cũng hận không thể bắt kịp. Sau khi cô quay lại, cô giới thiệu với các học trò của mình, sau khi nghe cô miêu tả sinh động, các học sinh có cảm giác như đang trả lời một cuộc điện thoại từ người yêu. Cô chỉ có thể thỏa mãn cơn nghiện của đôi tai chứ không phải đôi mắt, văn chương vẫn không thấy gì khởi sắc. Hội trưởng bắt đầu đưa chúng tôi đi chơi. Lúc đầu, chúng tôi thu thập tài liệu gần đó và đặc biệt đi đến các vùng nông thôn. Các học sinh trong thị trấn lần đầu tiên nhìn thấy lợn đã ngạc nhiên đến mức cả buổi vẫn không rời đi được, nhưng lâu rồi cũng mất hứng thú với lợn và sau đó là mất hứng thú với cả nông thôn. Sau đó chúng tôi đi xa hơn một chút, đến tận Đồng Lệ cổ trấn, sau khi trở về, một nữ sinh đã xúc động viết bài văn “Nước ở Giang Nam” rất trữ tình và đạt giải nhất cuộc thi cấp thành phố. Câu lạc bộ văn học tồi tàn này luôn xứng đáng chỉ nhặt được một số mẩu xương sau các trường khác, trong lịch sử hiếm khi giành được giải thưởng lớn như vậy, vì vậy họ đã dồn toàn bộ giải thưởng của nữ sinh đó vào du lịch. Kết quả là câu lạc bộ văn học biến thành công ty du lịch, khiến những người trong nhóm khác phải ghen tị.
Lâm Vũ Tường cũng là một trong những người ghen tị. Lần đầu anh ấy đi thi tuyển vào câu lạc bộ văn học, anh bỗng quên mất ai là người viết “Cha và con” và bị loại. Lần thứ hai nộp hai bài văn, nhưng lại đi sai đường khi vạch trần hiện tượng sinh viên ra nước ngoài không về nước, đã vậy còn quên hát những bài hát mừng và lại bị loại. Lần thứ ba, anh ấy học kỹ bài hát mừng và hát thật to, nghĩ rằng mình sắp được chọn. Không ngờ, anh thường hát quá ít bài hát mừng và không hát vào những thời điểm quan trọng, không thể hiện được ý tưởng và cảm xúc mới và lại bị loại. Từ đó trở đi anh ấy hoàn toàn thất vọng với văn học. Lần này được tham gia câu lạc bộ văn học, anh ấy vui mừng khôn xiết khi các lo âu đã được gạt bỏ.
Thứ sáu tuần đó có hoạt động câu lạc bộ văn học vào buổi chiều. Trên đường đi, LÂm Vữ Tường nói với Mã Đức Bảo: “Thầy Mã, trước đây chúng ta chọn người viết bài cũng như chọn ca sĩ. Ai hát được thì hát.”
Mã Đức Bảo làm giáo viên được một tuần, dần dần bắt đầu có vẻ tốt, trong lòng khen ngợi học sinh vì những câu chuyện tuyệt vời của họ, đồng thời công khai bênh vực giáo viên: “Thật ra, giáo viên chúng tôi cũng đang ở vào hoàn cảnh khó khăn trong việc bồi dưỡng học sinh. Muốn phát triển toàn diện thì phải tích cực, và quan trọng hơn là phải lớn lên khỏe mạnh”.
“Vậy gần đây có hoạt động gì?”
“Ồ, chỉ là giảng về lý thuyết văn chương và kỹ thuật sáng tạo mà thôi. Về phần văn học, viết tự nhiên sẽ hay hơn.”
Vũ Tường sợ mình không có năng lực làm việc xa rời thực tế, liền thử lần nữa: “Vậy không tổ chức hoạt động ngoài trời à?”
“Đây là việc nhà trường cân nhắc, tôi chỉ chịu trách nhiệm dạy các bạn viết văn như thế nào cho hay.” Mã Đức Bảo biết rằng chịu trách nhiệm chưa chắc có nghĩa là phải hoàn thành trách nhiệm, cho nên anh ấy nói bằng giọng trống rỗng.
Vũ Tường hiểu được tân hội trưởng là loại người không bao giờ ra khỏi nhà, nên sự nhiệt tình với câu lạc bộ văn học đột nhiên giảm đi một nửa. Đi đến trước cửa câu lạc bộ văn học, Mã Đức Bảo vỗ vai Lâm Vũ Tường và nói: “Viết hay đi, sau này tôi sẽ cho cậu tham gia cuộc thi. Cậu phải tranh giành danh tiếng cho mình.” Bên trong đã chật kín người, thời đại này vẫn còn rất nhiều người ngưỡng mộ văn học. Có thể xem rằng văn học đã cũ rồi, vì cái gì càng cũ thì càng hấp dẫn; nhưng cũng có thể xem văn học còn rất non trẻ, vì mỹ nhân càng trẻ thì càng có nhiều người theo đuổi. Tuy nhiên, dù văn học còn quá trẻ đến mức dịu dàng hay quá già đến mức sắp chết đi nữa thì nó cũng không thể nào là sự trưởng thành của tuổi trung niên.
Mã Đức Bảo tự giới thiệu và nói: “Tôi mang đến cho các bạn món quà ra mắt.” Các học sinh đều ngạc nhiên, trong lịch sử chỉ có học sinh mới có nghĩa vụ tặng đồ cho giáo viên, và không có quy định nào về việc giáo viên tặng đồ cho học sinh.
Mã Đức Bảo lấy từ dưới bục ra một chồng sách nói: “Đây là sách do thầy viết, phát tặng cho mỗi người một bản”, sau đó sách được phát cho từng người một. Thật kinh ngạc về sức sống mãnh liệt của 200 cuốn sách này, sau khi đã phát một cách phung phí cho mọi người vậy rồi mà vẫn còn nhiều vậy. Các thành viên câu lạc bộ nhận được sách và tất cả đều đọc nó. Thấy có người đang thưởng thức kiệt tác của mình, Mã Đức Bảo không đành lòng ngắt lời. Anh ta im lặng trong vài phút, đột nhiên nhìn thấy một nam sinh đang ngồi trong góc, lật qua mười trang. Mã Đức Bảo thường học như thế này, nhưng hôm nay vai trò của anh đã thay đổi nên anh cảm thấy buồn bã khôn tả. Nhưng cuốn sách đã được tặng rồi, anh ấy không thể can thiệp được. Giống như một người mẹ nhìn thấy con gái mình đau khổ ở nhà chồng. Mã Đức Bảo không thể chịu đựng được nữa, dùng lời nói bóng gió: “Một số học sinh có thói quen đọc rất tệ, đọc quá nhanh, như vậy các em không thể hiểu được suy nghĩ của tác giả, các em nên đọc chậm thôi.”
Câu nói này khiến những người muốn lật trang đến mức không dám lật, họ chỉ có thể ngơ ngác nhìn mấy dòng cuối cùng. Thực ra nếu không lật trang cũng không ảnh hưởng gì, bởi vì tản văn của Mã Đức Bảo tản rất triệt để, mọi bài viết đều giống như tấm kính bị rơi từ trên cao xuống và vỡ tan rồi được gom lại, e rằng ngay cả “chuyên gia tích hợp” mà tác gia Chiêm Khắc Minh nhắc đến cũng không thể ghép lại được.
Vũ Tường lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh nam sinh đang lật sách như bay. Hai người chưa bao giờ gặp nhau, nam sinh phàn nàn với anh: “Cuốn sách này tệ quá, đọc kiểu gì cũng không hiểu nổi”.
Lâm Vũ Tường nhận thấy một người bạn mới, mặc kệ trong lòng thầm cảm thấy có lỗi với người bạn cũ của mình, liền gật đầu và nói: “Đúng vậy”,
“Tên cậu là gì?” Lâm Vũ Tường hỏi.
Cậu nam sinh mở cuốn sổ ra và viết tên mình vào đó.
“La Thiên Thành, chữ viết của cậu rất đẹp.”
La Thiên Thành không khách khí nói: “Đúng vậy, nó được gọi là thể chữ La!”, hắn hài lòng nhìn chằm chằm vào chữ viết đó, như đang nói chuyện với chữ rằng: “Bạn tên là Lâm Vũ Tường phải không? Tôi đã nghe nói đến tên của bạn.”
Tất cả những người theo đuổi danh lợi đều thích nghe câu này nhất. Lâm Vũ Tường trong lòng trả lời: “Đúng là ta đây,” và cười xấu hổ nói: “Thật sao?”
La Thiên Thành tựa hồ không nghe Lâm Vũ Tường nói. Câu nói “Thật sao?” của Lâm Vũ Tường ngưng đọng trong không khí, chờ đợi phản ứng.
“Cái xương sườn phía trên kia tên là gì? Tôi thấy anh ta và bạn rất thân.” Lâm Ngọc Tường không muốn bị nhắc chung với cái xương sườn, khinh thường nói: “Ông ta là thầy giáo của tôi, thấy tôi sẽ có tương lai tốt đẹp nên cố tình đến gần tôi.”
“Tôi đoán được là bạn đang muốn tiếp cận ông ta đúng không?” La Thiên Thành lạnh lùng nhìn hắn và vạch trần lời nói dối. Cảm giác hư vinh mà Vũ Tường khổ công xây dựng đều bị xóa bỏ bởi câu hỏi ngược lại đó. Trong cơn đau khổ, hắn cố nở một nụ cười, và cũng lười nói chuyện với một kẻ lập dị như La Thiên Thành.
Mã Đức Bảo cuối cùng cũng bắt đầu nói. Đây là lần đầu tiên anh ấy dẫn dắt một nhóm người yêu văn học – thực ra là những người yêu thích du lịch – trước tiên anh ấy phải thánh hóa bản thân. Đêm qua anh ta đã thức đến nửa đêm, nghiên cứu kinh điển, lật qua vài cuốn sách để cuối cùng viết ra bài giảng hôm nay. Anh ta mở miệng nói:
“Văn học là một loại hình thưởng thức cái đẹp, trân trọng cái đẹp. Trong trường hợp này, trước tiên chúng ta phải hiểu cái đẹp là gì. Có một môn khoa học nghiên cứu về cái đẹp, gọi là Mỹ học – không có môn khoa học nào nghiên cứu về cái xấu nên chúng ta có thể thấy tầm quan trọng của cái đẹp là lớn như thế nào”. Mã Đức Bảo dừng lại, nhằm tạo cơ hội cho các thành viên bật cười. Không ngờ phía dưới im lặng đến chết người, Mã Đức Bảo tự trách mình đã nói quá sâu trong khi sự hiểu của các học sinh lại kém. Anh ta bắt đầu hoảng sợ và đầu óc hỗn loạn. Sau khi uống một ngụm nước để ổn định bản thân, anh ấy vẫn chưa kịp nghĩ xem mình nên nói gì tiếp theo. Mã Đức Bảo không còn cách nào khác, đành phải thụ động tìm kiếm trong trí nhớ trống rỗng của mình, tựa như đang tìm kiếm một vật nhỏ trong bóng tối.
Mã Đức Bảo cảm thấy ánh mắt của các học sinh đang chú ý đến mình, và anh sắp toát mồ hôi. Biện pháp cuối cùng, anh ta mở sách ra và xem đề cương đã chuẩn bị, và mau chóng nhận ra mình cần nói gì, chỉ trách sự chậm chạp của mình:
“Một trong những nhà Mỹ học nổi tiếng nhất ở Trung Quốc là Chu Quang Tiềm, mọi người đều quen thuộc với vị này nên tôi sẽ không giới thiệu thêm nữa.” – Thực ra là tối qua tôi không tìm thấy thông tin gì. “Còn có môt vị nữa là Tưởng Khổng Dương, giáo sư của đại học Phục Đán, tôi biết ông ấy!” Anh ta gần như đã nói: “Tôi mới gặp ông ấy tối qua”. Như những gì anh ta nói, có vẻ như anh ấy và Tưởng Khổng Dương là bạn thân sinh tử.
Để chứng minh lời nói của mình, Mã Đức Bảo đã phải đạo văn một đoạn trong bài viết của một học trò của Tưởng là Chu Lập Nguyên, nhớ lại người thầy của mình: “Khi tôi đến thăm ông ấy lúc đó, ông ấy hỏi tôi rất kỹ. Khi ông ấy hỏi về nội dung cuốn “Vẻ đẹp trong các mối quan hệ” của Địch Đức La, tôi đã đưa ra ví dụ về phân tích của Địch Đức La về vở bi kịch “Horace” của Corneille, và nói về câu nói chủ chốt của ông già Horace “Hãy để ông ta đi chết đi”, Thầy của tôi đã nhẹ nhàng sửa lại nói: “Là hãy để ông ta chết.” Việc cực kỳ nhỏ nhặt này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.” (Trích từ “Giai thoại Phúc Đán” (Nhà xuất bản Liễu Hải) trang 179.) Thật không dễ để nói những lời của người khác một cách chân thành như Mã Đức Bảo. Nhưng tất cả những tên trộm lần đầu phạm tội đều sẽ lo lắng khi tiêu tiền bất chính. Mã Đức Bảo đọc xong, hồi hộp chú ý đến phản ứng bên dưới, sợ nghe thấy giọng nói “Thầy ơi, em đã đọc qua đoạn này rồi”, nên đã huy động tất cả trí tuệ sẵn có trong cơ thể để chuẩn bị giải thích. May mắn thay, học sinh bây giờ không có thời gian để đọc sách ngoài việc ôn thi nên mọi thứ họ nghe đều có vẻ giống như sự thật.
Mã Đức Bảo một lần nữa nói về mối quan hệ giữa thần thoại Hy Lạp và Mỹ học.
La Thiên Thành đẩy Lâm Vũ Tường mấy cái, hỏi: “Bạn có hiểu ông ấy đang nói cái gì không?”
“Đang kể chuyện. Có trời mới biết.”
La Thiên Thành biến thành trời, nói: “Tôi biết, ông ta là cố ý khoe khoang, giả làm một loại đại học giả nào đó, ha…”
Lâm Vũ Tường nghe không có hứng thú. Sự hiểu biết về cái đẹp của anh còn ở giai đoạn sơ khai, chưa tinh vi như Mã Đức Bảo. Buồn chán không còn cách nào khác nên đã lật qua cuốn sách “Cuộc đời lang thang” và nhìn thấy một bài có tựa đề “Gió dọc đường ray”, liền nghĩ đến hai người bạn thuở nhỏ của mình, khẽ thở dài và đọc tiếp. Mã Đức Bảo lúc đầu giả làm ma và viết: “Tôi có linh cảm rằng mình sẽ lang thang dọc theo đường ray.” Sau linh cảm, anh ta viết một bài văn xuôi:
Hai đường ray, ngàn dòng nước mắt. Khi gió thổi, nó lặng lẽ chìm vào giấc ngủ trong vòng tay ấm áp của đất, chìm vào giấc ngủ say. Trời gần sáng rồi. Hàng ngàn sợi sầu đang cuộn tròn, quấn vào bầu trời đêm dày đặc những ý nghĩ chia ly, xoáy tít và tan biến trên trái đất xanh thẫm này.
Đi dọc theo cô ấy, như một cơn gió. Một đêm buồn thế, bạn sẽ kéo dài nó đến đâu? Bạn sẽ chọn con đường nào? Bạn nên đi theo gió. Trăng xanh cũng theo hướng gió. Ở một nơi xa, đám mây đó…
Vũ Tường nghĩ rằng bài viết này chắc chắn là bài viết hay nhất trong cuốn sách, và anh ấy rất vui vì bất ngờ phát hiện ra một bài viết hay. Thực tế là anh ấy đã không đọc cuốn “Cuộc đời lang thang” một cách đúng đắn. Việc “ái mộ” ban đầu chỉ vì cuốn sách chứ không phải nội dung trong cuốn sách. Lần này, thực sự đã nhặt được thứ gì đó hay từ đống rác, và lại nữa ái mộ.
Bài giảng đầu tiên của Mã Đức Bảo giảng về thế nào là đẹp, mất mất hai giờ và giao một bài văn nghị luận. Khi chuẩn bị cho bài giảng thứ hai về làm cách nào để chọn bài văn đẹp giữa muôn vàn chúng sinh, vì lười viết toàn bộ nên chỉ viết nguệch ngoạc “Làm sao chọn cái đẹp” trên giáo trình. Bài giảng thứ ba nói về việc trích đoạn và cảm nhận sau khi tìm được bài văn hay, gọi là “Sau khi chọn cái đẹp”. Bài giảng thứ tư khi chọn cái đẹp xong xuôi thì làm sao viết được bài văn hay như thế. Mọi kế hoạch trong tháng đã được thực hiện, điều tuyệt vời nhất trên đời là được trở thành giáo viên, ngoại trừ ngày trả lương đau đớn, còn lại hai mươi chín ngày đều là hạnh phúc.
Lâm Vũ Tường trở về nhà và báo tin vui cho cha mình rằng anh đã tham gia câu lạc bộ văn học. Cha của Lâm Vũ Tường thấy con trai mình cuối cùng đã trở thành một điều gì đó vĩ đại và muốn ăn mừng. Chỉ là do vợ đi vắng mà bản thân thì không thể nấu ăn – bếp ở hầu hết các gia đình ngày nay đều giống như nhà vệ sinh nữ và đàn ông không bao giờ vào. Ông tỏ ra thích thú và có vẻ ngây thơ như trẻ con, ông hỏi con trai: “Vợ ta không có ở đây, giờ phải làm sao?”
Lâm Vũ Tường chỉ vào chiếc hộp trong góc và nói: “Chúng ta hãy ăn mì gói đi.” “Bà xã” của Lâm gia hiếm khi trở về nhà, bà ấy chơi mạt chược nhiều đến mức quên ăn quên ngủ, và tất cả những người bạn mạt chược của bà ấy đều là những nhân vật nổi bật trong thị trấn. Ví dụ như Triệu Chí Lương, thị trưởng của thị trấn này, là bạn học cấp hai của mẹ Lâm. Họ đều đến từ thời kỳ đó, những năm tháng lãng phí luôn không thể tách rời khỏi chữ “lãng phí”. Trong thời kỳ “Cách mạng Văn hóa” về quê, họ đã xoắn lại với nhau và chơi mạt chược. Chơi mạt chược cho đến mức gù cả lưng, đó chính là hiện thân ý nghĩa thực sự của việc lãng phí thời gian. Ngoài ra, còn có một nhóm lãnh đạo trong thị trấn ban ngày họp bàn về tầm quan trọng của việc cấm cờ bạc trong việc xây dựng nền văn minh tinh thần của người dân, ban đêm họ liền đi sâu vào quần chúng và hòa nhập với người dân. Mẹ của Lâm Vũ Tường đã thiết lập một tình bạn cách mạng sâu sắc với tất cả các đồng chí trên bàn mạt chược, giá trị tài sản ròng của bà tăng gấp đôi và bà trở nên nổi tiếng cả trong và ngoài thị trấn. Bằng cách này, cha của Lâm Vũ Tường không thể nổi giận. Một khi ông nổi giận, là ông đã đi ngược lại với Đảng và nhân dân, vì vậy khi cái đói tìm đến, hai người đàn ông thường phải ăn mì gói để tồn tại. Nhưng lần này, cha của Lâm Vũ Tường kiên quyết từ chối lời đề nghị của con trai, nói rằng muốn thử cái gì mới mẻ nên đã chạy ra ngoài mua hai hộp đồ ăn cho khách. Lâm Vũ Tường đã lâu không được ngửi mùi cơm, sau khi gia nhập câu lạc bộ văn học dù tai có đau nhưng miệng lại được phúc, đem cân ra thì vẫn có giá trị.
Hai người đàn ông không ngờ rằng mẹ Lâm lại về nhà. Mẹ Lâm cũng không biết làm sao, hôm nay bà đi muộn một bước, chỉ có thể ngồi bên nhìn. Mạt chược là cái môn mà chỉ có thể vui khi chơi, còn làm khán giả bên ngoài là một loại tra tấn về thể xác và tinh thần, nên bà đã về nhà sớm – Kể từ khi bà Lin bị ám ảnh bởi mạt chược, bà giống như một con cú, ban ngày không nhìn thấy đường về nhà và chỉ có thể phân biệt được đường về nhà vào đêm khuya.
Cha Lâm tưởng bà quay lại lấy tiền nên cúi đầu nhặt cơm mà không nói một lời. Lâm Vũ Tường không thể chịu đựng được mẹ mình, nhẹ nhàng nói: “Bố, mẹ nợ bố bao nhiêu tình cảm.”
“Cái này con không hiểu đâu. Nợ ai đó tình cảm và nợ ai đó tiền đều giống nhau, mẹ con trong lòng cũng không cảm thấy dễ chịu đâu.”
Mẹ Lâm rốt cuộc còn biết nhà bếp ở đâu nên đã đeo tạp dề vào bếp nấu ăn, nũng nịu nói: “Hai người đàn ông lớn đầu đáng chết đói, nấu nướng cũng không biết nấu nướng, chỉ tốn tiền mua cơm hộp thôi. Đây, tôi xào cho ít rau đây.”
Cha Lâm nghe thấy đã rất cảm động và muốn đi vào giúp đỡ. Điều này đủ cho thấy có sự khác biệt lớn giữa việc nợ tiền và nợ tình cảm. Ví dụ, nếu ai đó nợ bạn một khoản tiền và đã lâu không trả, bạn hoàn toàn thất vọng, lúc này người đó bất ngờ trả lại cho bạn, và bạn sẽ cảm thấy đó là của cải không liên quan chứ không phải tiền của bạn, rồi bạn sẽ tiêu xài phung phí; Nhưng nếu ai đó nợ bạn tình cảm và lâu ngày không trả, thì khi người đó trả lại tình cảm cho bạn, bạn sẽ càng trân trọng nó hơn.
Vũ Tường thầm cười trong lòng. Cha Lâm giúp mẹ xong, nghĩ đến chuyện chính liền hỏi: “Vị thầy giáo khen ngợi con là (ai)…?”
“Thầy Mã, Mã Đức Bảo.”
“Mã Đức Bảo! Là người này!” Cha Lâm kinh ngạc đến mức suýt nhảy dựng lên.
Lâm Vũ Tường đoán có chuyện không hay xảy ra. Giọng điệu của cha cậu như đang truy đuổi kẻ thù. Lòng tự hào ban nãy đột nhiên loé ra, cậu hỏi: “Sao vậy bố?”
Cha Lâm lắc đầu nói: “Người như vậy làm sao có đi dạy con em người khác? Bố biết anh ta, anh ta ngoan cố và – này, anh ta căn bản không phải là giáo viên.”
Lâm Vũ Tường không nhận thấy sự ngoan cố của Mã Đức Bảo và cho rằng mọi thứ ở anh ta đều ổn – những người cùng loại không thể tìm ra những khuyết điểm chung. Nhưng cậu luôn làm theo sự dẫn dắt của cha và hỏi: “Thật sao bố? Chắc là một chút thôi.”
Cha của Lâm Vũ Tường không chịu bỏ cuộc: “Anh ta nhìn sự việc quá cực đoan. Nếu anh ấy nghĩ là điều tốt thì người khác không thể nói là điều xấu. Anh ấy rất nông cạn. Anh ấy chưa bao giờ học đại học và chỉ xuất bản một vài bài báo…”
“Nhưng bố ơi, gần đây ông ấy đã xuất bản một cuốn sách.”
Cha Lâm tức giận đến mức muốn tàn sát toàn bộ thế giới xuất bản, liền nói: “Thế giới ngày nay toàn xuất bản sách có hại cho con người!” Sau khi diệt trừ thế giới xuất bản, ông cảm thấy mình cũng hơi cực đoan nên đã sửa lại, liền nói: “Sách đâu? Có không? Mang ra đây xem.”
Lâm Vũ Tường không biết rằng cha mình có ác cảm với thầy giáo của mình nên đã lật cuốn sách ra và đưa nó cho cha mình. Khi nhìn thấy tựa đề cuốn sách, ông nói: ” Không được”, và sau khi đọc phần tóm tắt, ông ấy lắc đầu đến mức gần như muốn gục đầu xuống.
Mẹ của Lâm Vũ Tường vừa mới bắt đầu nấu ăn thì có cuộc gọi đến giục bà đi chơi mạt chược, bà sốt ruột đến mức bỏ cả món ăn đang nấu dở trong nồi. Cha Lâm đưa bà xuống lầu và bảo bà về sớm – thực ra mẹ Lâm luôn về nhà rất sớm, nhưng đó là vào sáng hôm sau.
Lâm Vũ Tường nhìn bóng lưng của cha mình và tự nhủ: “Ha, sòng bạc tạo ra người điên, tình trường tạo ra kẻ ngốc.”
▶ Đọc tiếp Chương 3